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A opressado, se instaurada como norma e ainda
mais quando se manifesta com instrumentos
precisos — quase sempre

revestidos de uma moral: uma réplica da
gravidade no mundo fisico. Infiltra-se nos 0ssos
e invade tudo. Infecciona o mundo. Infecciona o
mundo, eu disse? Sim, isto.

Uma doenca.

[Osman Lins]
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PREFACIO

A literatura sempre conviveu com a violéncia.
Desde as epopeias da Antiguidade até as narrativas
contemporaneas, dificilmente se encontrara um peri-
odo da histéria literaria em que a experiéncia da des-
truicao, da guerra, do sofrimento, da opressao ou da
morte nao tenha ocupado lugar central na imaginacao
artistica. Entretanto, afirmar que a violéncia esta pre-
sente na literatura é apenas reconhecer um dado evi-
dente.

Mais importante é compreender que a literatura
jamais se limitou a reproduzi-la. Ao transformar acon-
tecimentos em linguagem, personagens em experién-
cias humanas e conflitos em formas estéticas, ela con-
verte a violéncia em objeto de pensamento. A narrativa,
a poesia, o drama e a cronica convertem os aconteci-
mentos historicos em experiéncia estética, interrogam
as razoes que tornam determinadas violéncias possi-
veis, revelam estruturas invisiveis de dominacao, des-
constroem discursos legitimadores do poder e ofere-
cem ao leitor a possibilidade de experimentar, pela
imaginacao, aquilo que muitas vezes permanece oculto
sob a aparéncia da normalidade social.
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Ao transformar a experiéncia em linguagem, a lite-
ratura produz uma forma de conhecimento que lhe é
propria. Enquanto a historiografia procura reconstruir
acontecimentos, o direito classifica responsabilidades,
a sociologia identifica estruturas e a filosofia formula
conceitos, a literatura penetra o espaco da experiéncia
humana onde todas essas dimensodes se encontram.

Ela restitui a violéncia aquilo que frequentemente
lhe é retirado pelos discursos oficiais: sua espessura
ética, afetiva e existencial. Ao fazé-lo, nao elimina a
complexidade dos acontecimentos; ao contrario, am-
plia-a. A violéncia revela relagoes de poder sedimenta-
das, desigualdades historicas, exclusoes naturalizadas
e formas de sofrimento que atravessam individuos, co-
munidades e nagoes.

E essa capacidade de conferir duracio a experién-
cia humana que explica a permanéncia de tantas obras
literarias. A execugao de um criminoso, a destruicao de
uma comunidade, a submissao colonial, a violéncia
contra as mulheres, a marginalizacao social, o exilio, a
degradacao ambiental, a guerra ou o suicidio ultrapas-
sam o contexto em que ocorreram e adquirem signifi-
cado para diferentes épocas.

A literatura preserva essa vitalidade porque sua
matéria nao se limita aos acontecimentos, mas alcanca
as experiéncias humanas que neles se condensam. Por
isso, quando os fatos ja pertencem a historia, as ques-
toes éticas que suscitam continuam abertas.

Na literatura, a violéncia raramente constitui ape-
nas um episodio narrativo. Ela organiza relagdes entre
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personagens, determina conflitos, produz siléncios,
institui hierarquias e redefine modos de existéncia. Em
muitos casos, aquilo que parece constituir o centro da
narrativa revela-se apenas o sintoma de processos
muito mais profundos.

O assassinato evidencia relagdes de soberania; a
guerra revela projetos de civilizagao; o preconceito de-
nuncia herancas coloniais; o amor transforma-se em
dominio; o exilio converte-se em crise identitaria; a de-
gradacao ambiental torna-se expressao de politicas de
exclusao; a maquina moderna dissolve a propria subje-
tividade; o suicidio deixa de ser apenas uma decisao in-
dividual para suscitar reflexdes sobre representacao,
ética e responsabilidade.

A violéncia, portanto, nao constitui uma categoria
homogénea. Existem violéncias fisicas, simbdlicas, ju-
ridicas, coloniais, patriarcais, econémicas, ambientais,
epistemologicas e afetivas. Frequentemente, essas mo-
dalidades nao aparecem isoladas, mas articuladas en-
tre si, formando redes complexas que atravessam soci-
edades inteiras.

A literatura possui precisamente a capacidade de
tornar visiveis essas articulacoes. Ela mostra que um
disparo ndo comeca no instante em que o gatilho é aci-
onado; que uma guerra nao nasce apenas no campo de
batalha; que o feminicidio ndo se explica pela paixao;
gue a exclusao social nao decorre exclusivamente da
pobreza; que o colonialismo nao termina com a inde-
pendéncia politica; que determinadas mortes sao pre-
paradas muito antes de ocorrerem.
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E justamente essa multiplicidade que orienta a
presente coletanea. Os estudos aqui reunidos nao pro-
curam construir uma teoria Unica da violéncia nem re-
duzir obras literarias a ilustracoes de conceitos previa-
mente estabelecidos.

Ao contrario, partem da convic¢cdo de que cada
texto literario produz sua propria reflexdao sobre a vio-
léncia, exigindo instrumentos criticos especificos e
permitindo didlogos distintos com a filosofia, a historia,
a sociologia, a psicanalise, os estudos decoloniais, a te-
oria literaria e os estudos culturais. A unidade do vo-
lume nao reside na adogao de um unico referencial teo-
rico, mas na compreensao compartilhada de que a lite-
ratura constitui um espago privilegiado para pensar
criticamente os modos pelos quais diferentes socieda-
des produzem, legitimam, naturalizam ou resistem as
multiplas formas de violéncia.

Os artigos reunidos percorrem um amplo arco
temporal, geografico e estético. Da literatura brasileira
oitocentista as narrativas contemporaneas; da poesia
portuguesa as tragédias europeias; da Amazonia ao
sertao brasileiro; de Angola as metropoles modernas;
da violéncia colonial a violéncia ambiental; da sobera-
nia estatal ao sofrimento intimo.

Essa diversidade confere amplitude a coletanea e
evidencia que a violéncia constitui uma questao trans-
versal as tradigoes literarias e as experiéncias histori-
cas, assumindo configuracdes distintas conforme os
contextos em que se manifesta.

11
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O volume abre-se com “Violéncia, soberania e jus-
tica prévia em ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, de
Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira, estudo
que propoe uma leitura profundamente ética do céle-
bre conto clariceano. Dialogando com Walter Benja-
min, Giorgio Agamben, Evando Nascimento e Benedito
Nunes, os autores demonstram que a narrativa ultra-
passa a denuncia da violéncia policial para interrogar
os proprios fundamentos da justica. A execucao de Mi-
neirinho deixa de ser compreendida apenas como
abuso estatal e passa a revelar mecanismos sociais que
produzem vidas abandonadas antes mesmo da puni-
¢ao. Ao formular a ideia de justica prévia, o artigo des-
loca a responsabilidade da violéncia para um plano co-
letivo, oferecendo uma das reflexées mais originais
desta coletanea sobre a relacao entre literatura, direito
e ética.

Na sequéncia, Cynthia de Almeida de Souza exa-
mina Os sertées, de Euclides da Cunha, mostrando
como a Guerra de Canudos ultrapassa sua dimensao
histérica para converter-se em memoria critica da for-
macao brasileira. Ao articular guerra, trauma e teste-
munho, o artigo evidencia que a violéncia narrada por
Euclides nao constitui apenas o relato de uma campa-
nha militar, mas a exposicao das contradi¢coes de um
projeto de civilizagdo que encontrou na eliminacao do
outro uma de suas formas de afirmacgao. A literatura
aparece, assim, como espaco de preservacao da me-
moria e de resisténcia ao esquecimento historico.

12
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A violéncia colonial reaparece sob outra perspec-
tiva no estudo de Danielly Mafra e Itamar Rodrigues
Paulino sobre "O crime do Tapuio", de José Verissimo.
Longe de restringir-se ao enredo do conto, a analise re-
vela como a colonialidade do poder estrutura relacoes
juridicas, sociais e culturais na Amazoénia oitocentista.
A subalternizacao das populacgdes ribeirinhas deixa de
constituir mero pano de fundo histérico para tornar-se
principio organizador da narrativa, evidenciando que o
verdadeiro crime denunciado por Verissimo nao é ape-
nas o delito individual, mas a institucionalizacao da de-
sumanizacgao.

A dimensao colonial retorna sob perspectiva
transnacional no estudo de Joseane Mendes Ferreira e
Raimunda Maria dos Santos sobre Yaka, de Pepetela.
Ao investigar o exilio, o degredo e a formacao da identi-
dade angolana, as autoras mostram que a violéncia co-
lonial ultrapassa a ocupacao territorial para inscrever-
se nas subjetividades e nos processos de construgao
nacional. O romance de Pepetela evidencia que o exilio
nao representa apenas deslocamento geografico, mas
ruptura histérica, afetiva e identitaria.

A violéncia de género ocupa posicao central no es-
tudo de Marilena Ferreira Amorim Caetano sobre a cro6-
nica "Nao as matem", de Lima Barreto. A partir da cri-
tica literaria dialética, a autora demonstra que Lima
Barreto transforma noticias policiais em reflexao sobre
estruturas patriarcais profundamente arraigadas na
sociedade brasileira.

13
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O mérito do artigo consiste em evidenciar que os
chamados crimes passionais deixam de aparecer como
acontecimentos isolados para revelar uma légica histo-
rica fundada na negacao da autonomia feminina. Ao
deslocar a analise do individuo para a estrutura social,
o estudo reafirma a extraordinaria atualidade da critica
barretiana.

A coletanea prossegue com o artigo de Luiz Anto-
nio Inacio da Silva e Samantha Gomes Matias da Paz so-
bre Dia de matar porco, de Charles Kiefer. Articulando
literatura, psicanalise e antropologia, os autores inves-
tigam os rituais presentes na narrativa como formas de
insercao da violéncia na constituicao do sujeito. A bru-
talidade deixa de representar apenas um aconteci-
mento episddico para integrar processos simbodlicos
relacionados a passagem, ao interdito, ao desejo e a
formacao da identidade.

Em seguida, Luiza de Souza Barufi e Priscila Al-
meida Calado deslocam o debate para a literatura con-
temporanea ao analisar “Ternura e crack”, de Paulliny
Tort. O artigo demonstra como violéncia urbana, ra-
cismo ambiental, exclusao social e degradacao ecolo-
gica convergem numa representacao profundamente
critica do Antropoceno.

Os personagens marginalizados tornam-se ex-
pressao de processos biopoliticos que produzem vidas
descartaveis, ampliando significativamente o alcance
tematico da coletanea ao incorporar questdoes ambien-
tais as discussodes sobre violéncia.

14
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Também situada na Amazonia, a pesquisa de Da-
nielly Samara Mafra Pereira volta-se para “A Feiti-
ceira”, de Ingléz de Souza. Sob uma perspectiva deco-
lonial, o artigo investiga a personagem Maria Mocoin
como figura de resisténcia diante da violéncia episté-
mica e colonial.

Ao interpretar os embates entre diferentes formas
de compreender a Amazonia, a autora demonstra que a
violéncia nao se exerce apenas sobre corpos, mas tam-
bém sobre saberes, cosmologias e modos de existéncia
historicamente silenciados pelos projetos colonizado-
res.

A modernidade e suas maquinas constituem o eixo
da leitura realizada por Marcos Eduardo de Araujo Su-
gizaki e Jade Luisa Martins Barbalho da “Ode Triunfal”,
de Alvaro de Campos. Mobilizando Fernando Pessoa,
Bataille, Deleuze e Guattari, o artigo investiga como
erotismo, sensacionismo e violéncia articulam-se na
constituicao de um sujeito profundamente atravessado
pelo universo industrial. A violéncia deixa de aparecer
como confronto fisico e passa a manifestar-se na disso-
lucao do proprio eu diante das engrenagens da moder-
nidade.

Encerrando a coletanea, Edivandro de Paula Cas-
tro propoe uma reflexdao sobre Romeu e Julieta e Os so-
frimentos do jovem Werther, discutindo a representa-
¢ao literaria do suicidio a partir de seus dilemas éticos.
O artigo evita tanto a censura moral quanto a romanti-
zacao da morte voluntaria, examinando cuidadosa-
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mente as relagoes entre liberdade estética, recepgao li-
teraria e responsabilidade interpretativa. Trata-se de
um encerramento particularmente feliz para este vo-
lume, pois desloca a discussao da violéncia para um de
seus limites mais delicados: a fronteira entre represen-
tacao artistica, sofrimento humano e responsabilidade
ética.

Embora distintos em seus objetos, referenciais
tedricos e perspectivas metodoldgicas, os estudos reu-
nidos neste livro compartilham uma convicg¢ao funda-
mental: a violéncia jamais pode ser compreendida ape-
nas como acontecimento. Ela constitui uma forma de
organizacao das relagdoes humanas, das instituicoes,
dos discursos e das subjetividades. A literatura, preci-
samente por sua capacidade de transformar experién-
cias em linguagem, revela essas estruturas com uma
profundidade raramente alcancada por outros discur-
SOS.

Ao percorrer estas paginas, o leitor encontrara di-
ferentes respostas para uma mesma inquietacao: de
gque maneira a literatura torna pensavel aquilo que,
muitas vezes, parece insuportavel na experiéncia his-
térica? Cada artigo responde a essa pergunta de forma
singular.

Em conjunto, porém, demonstram que represen-
tar a violéncia nao significa reproduzi-la, mas submeté-
la ao exercicio critico da linguagem, da imaginacao e da
reflexao.

16
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E essa poténcia interpretativa que justifica a exis-
téncia desta coletanea. Em tempos marcados pela ba-
nalizacao da violéncia e pela velocidade com que ima-
gens de sofrimento sdo consumidas e esquecidas, a li-
teratura permanece como um dos poucos espacos ca-
pazes de interromper a indiferenca. Ao devolver com-
plexidade ao que frequentemente ¢é reduzido a estatis-
tica, espetaculo ou noticia passageira, ela reafirma sua
vocacao mais profunda: tornar visivel a humanidade
precisamente onde ela parece ter sido negada.

Andréa Pereira Cerqueira
Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasilia

Cacio José Ferreira
Doutor em Literatura e
Professor Adjunto na Universidade de Brasilia
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RESUMO: Este artigo analisa o conto "Mineirinho", de Clarice Lispector,
a partir das relagoes entre violéncia, direito e responsabilidade ética.
Tomando como eixo a execugao do personagem apos treze disparos, in-
vestiga-se como a narrativa ultrapassa a denuncia da violéncia estatal
para problematizar as condi¢gdes sociais e éticas que tornam possivel a
producéo de vidas expostas ao abandono. O percurso interpretativo es-
tabelece interlocugdo com Walter Benjamin, cuja critica evidencia a
permanéncia da violéncia na constitui¢cao e na conservacéao do direito, e
com Giorgio Agamben, cuja nogao de vida nua ilumina a exposicéao de
determinadas existéncias ao poder soberano. O dialogo com Evando
Nascimento e Benedito Nunes permite compreender que a reflexao cla-
riceana emerge da propria experiéncia literaria. Conclui-se que a for-
mulacgédo da justica prévia constitui a contribuigao singular do conto ao
situar a responsabilidade compartilhada como fundamento ético da
preservagao da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Mineirinho; Violéncia; Justica
Prévia; Responsabilidade Compartilhada.

ABSTRACT: This article examines Clarice Lispector's short story
"Mineirinho" through the interrelated concepts of violence, law, and eth-
ical responsibility. Taking the execution of the protagonist after thirteen
gunshots as its central focus, it argues that the narrative moves beyond
denouncing state violence to interrogate the ethical and social condi-
tions that produce lives exposed to abandonment. The analysis engages
Walter Benjamin's critique of violence, which reveals its constitutive
role in the foundation and preservation of law, and Giorgio Agamben's
concept of bare life, which elucidates the sovereign production of lives
deprived of legal protection. Read alongside Evando Nascimento and
Benedito Nunes, the story emerges as a literary form of thought whose
ethical reflection is inseparable from its narrative construction. The ar-
ticle concludes that Clarice Lispector formulates the notion of prior jus-
tice, grounding justice in shared responsibility rather than punitive ac-
tion.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Mineirinho; Violence; Prior Justice;
Shared Responsibility.
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Introducéoc

Os treze disparos que matam Mineirinho consti-
tuem o nucleo em torno do qual Clarice Lispector cons-
troi uma das mais veementes reflexdes sobre a violén-
cia em sua obra. Inspirado na execucao de José Mi-
randa Rosa, conhecido como Mineirinho, o conto, que
leva o nome do contraventor, “Mineirinho” (Lispector,
2016), converte um episédio amplamente divulgado
pela imprensa brasileira em uma investigacao sobre os
limites éticos da justica. A morte do criminoso, longe de
encerrar a narrativa, inaugura uma série de indagacoes
acerca da legitimidade da violéncia exercida em nome
da lei, da relacao entre punicao e protecao da vida e da
responsabilidade coletiva diante da producao daqueles
que, em determinado momento, passam a ser reconhe-
cidos apenas como criminosos. O que mobiliza a narra-
dora nao é simplesmente o fato de Mineirinho ter sido
morto, mas a sucessao dos treze disparos, cuja repeti-
cao rompe a proporcionalidade entre a necessidade de
conter um fugitivo e a intensidade da forca empregada
para elimina-lo.

A peculiaridade de "Mineirinho" (Lispector, 2016)
decorre da forma pela qual um acontecimento historico
se converte em experiéncia literaria. A narrativa nao
procura reconstruir os fatos nem discutir a culpa do
personagem. Seu interesse concentra-se nas implica-
cOoes éticas produzidas pela execucao, fazendo da
morte de Mineirinho um ponto de partida para interro-
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gar os fundamentos da justica e da violéncia. A litera-
tura deixa de funcionar como simples representacao do
real para constituir um espacgo de elaboracéao critica, no
qual acontecimentos particulares passam a revelar
problemas que ultrapassam a circunstancia historica
de sua ocorréncia. E nesse sentido que Evando Nasci-
mento (2012) compreende a escrita de Clarice Lispec-
tor como uma literatura pensante, capaz de produzir
reflexdao por meio de um "pensar-sentir ou de um sen-
tir-pensar diferencial e afetivo" (Nascimento, 2012, p.
8), preservando a autonomia da experiéncia literaria di-
ante dos sistemas conceituais.

A leitura aqui proposta insere-se nesse campo de
interlocucgao entre literatura e filosofia. As reflexées de
Walter Benjamin (2022) sobre a violéncia e de Giorgio
Agamben (2007) acerca da soberania e da vida nua ofe-
recem instrumentos particularmente fecundos para
compreender aspectos fundamentais do conto clarice-
ano. Benjamin demonstra que a violéncia permanece
implicada tanto na fundacao quanto na conservacao do
direito; Agamben evidencia que o exercicio da sobera-
nia produz vidas progressivamente privadas da prote-
c¢ao assegurada pela propria ordem juridica. Essas for-
mulacoes iluminam dimensdes importantes de "Minei-
rinho" (Lispector, 2016), sobretudo porque a execucgao
do personagem evidencia o momento em que a forcga le-
gitimada pelo direito ultrapassa a finalidade que justi-
ficava seu emprego e converte a morte em manifesta-
¢ao do proprio poder soberano.
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A hipétese desenvolvida neste artigo sustenta que
"Mineirinho" (Lispector, 2016) dialoga com essas for-
mulacoes sem se esgotar nelas. A narrativa constroéi
uma reflexao propria sobre a justica ao formular a ideia
de justica prévia, expressao por meio da qual Clarice
Lispector transfere o problema da violéncia para um
momento anterior ao delito e a punicao. A responsabi-
lidade deixa, entdo, de recair exclusivamente sobre
aquele que mata ou sobre aquele que pune para alcan-
car a coletividade que produz, pelo medo, pelo aban-
dono e pela exclusao, as condi¢cdes responsaveis pela
formacao de vidas progressivamente expostas a violén-
cia.

Com base nessa hip6tese, o artigo examina inicial-
mente a critica clariceana a violéncia legitimada pelo
direito em didlogo com Walter Benjamin (2022). Em se-
guida, analisa a aproximacao entre a execucao de Mi-
neirinho e a nogao agambeniana de vida nua (2007). Por
fim, demonstra que a formulacao da justica prévia am-
plia o debate sobre violéncia e soberania ao situar a
responsabilidade compartilhada como fundamento
ético da reflexdao desenvolvida por Clarice Lispector.

A lei como promessa de protegéo

Em "Mineirinho" (Lispector, 2016), a reflexdo so-
bre a justica tem inicio antes mesmo que a execucao do
criminoso seja submetida a qualquer juizo moral. A
narradora desloca a atencao do homem perseguido
para a consciéncia daqueles que assistem a sua morte
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e precisam atribuir-lhe um sentido. E dessa mudanca
de perspectiva que nasce a reflexdo responsavel por
organizar todo o conto:

E, suponho que é em mim, como um dos representan-
tes do nds, que devo procurar por que esta doendo a
morte de um facinora. E por que é que mais me adi-
anta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do
que os seus crimes (Lispector, 2016, p. 386).

A inquietacao nao decorre da inocéncia do perso-
nagem nem da tentativa de relativizar seus delitos. O
desconforto instala-se porque a morte deixa de ser per-
cebida como simples consequéncia do crime e passa a
interpelar a propria comunidade que a admite.

A presenca insistente do pronome "nés" amplia
essa experiéncia individual. A narradora nao fala de
uma consciéncia isolada; assume a condicao de repre-
sentante de uma coletividade que participa, direta ou
indiretamente, da violéncia exercida em seu nome. O
problema deixa de pertencer exclusivamente ao crimi-
Nnoso ou aos agentes responsaveis pela execucao. A
morte de Mineirinho torna-se um acontecimento capaz
de atingir todos aqueles que aceitam a eliminacao do
outro como resposta suficiente a ruptura da ordem so-
cial. O centro da reflexdo muda, portanto, da responsa-
bilidade penal do individuo para a responsabilidade
ética da comunidade.

A definicdo da lei apresentada pela narradora
afasta-se imediatamente de qualquer compreensao
fundada na autoridade do Estado ou na legitimidade da
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punicgao: "a primeira lei, a que protege corpo e vida in-
substituiveis, é a de que nao mataras" (Lispector, 2016,
p. 388). Desloca-se aqui o problema juridico para um
horizonte ético anterior ao direito positivo. A preserva-
c¢ao da vida constitui o fundamento sobre o qual a lei
adquire legitimidade. Corpo e vida aparecem associa-
dos porque a existéncia humana nunca se apresenta de
forma abstrata; ela se realiza em uma corporeidade vul-
neravel, permanentemente exposta a violéncia. E sobre
essa condicao comum que repousa a exigéncia de nao
matar.

Cada existéncia permanece irredutivel a qualquer
calculo de compensacao. A morte de um individuo nao
restitui outra vida perdida, tampouco produz um equi-
librio capaz de justificar a violéncia exercida em nome
da ordem. A protecado juridica encontra seu funda-
mento justamente nessa impossibilidade de substitui-
cdo. A execucao de Mineirinho introduz, entao, uma
fratura no proéprio principio que legitima a lei: a insti-
tuicao encarregada de preservar a vida reivindica para
si o poder de suprimi-la.

A narradora amplia essa reflexdo ao afirmar que a
lei constitui maior garantia: "assim nao me matam, por-
que eu nao quero morrer, e assim nao me deixam ma-
tar, porque ter matado sera a escuridao para mim" (Lis-
pector, 2016, p. 388). A passagem introduz uma dimen-
sdo pouco explorada pelas concepgoes tradicionais de
justica. A proibicao de matar protege quem poderia so-
frer a violéncia, mas protege igualmente quem poderia
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pratica-la. O homicidio rompe duas existéncias: a da vi-
tima, privada da vida e a do agressor, privado de sua
propria integridade ética. A imagem da "escuridao"
condensa essa ruptura porquanto mais do que uma
consequéncia juridica oureligiosa, ela designa um obs-
curecimento da condicdo humana, uma perda que
atinge aquele que mata antes mesmo de qualquer julga-
mento externo.

Essa compreensao confere novo sentido a execu-
¢ao de Mineirinho. A questao ja ndo consiste em discu-
tir se o criminoso deveria ser punido. O debate migra
para a forma como essa punicao é realizada e para as
implicacoes éticas da violéncia empregada pelo pro-
prio Estado. Quando a instituicao encarregada de pro-
teger "corpo e vida insubstituiveis" assume para si o
poder de suprimi-los, instala-se uma tensao que atra-
vessa todo o conto. A promessa de protecao inscrita na
lei comeca a conviver com a possibilidade de sua pro6-
pria negacao.

A leitura de Walter Benjamin (2022) permite com-
preender a amplitude dessa tensdo. Em seu ensaio
“Para uma critica da violéncia”, o filésofo demonstra
que arelacao entre direito e forca permanece constitu-
tiva da ordem juridica moderna, pois a lei conserva a
violéncia como condicao de sua propria eficacia. O
conto de Clarice Lispector (2016) transforma essa for-
mulacao em experiéncia literaria. A narradora percebe
que a confianca depositada na lei depende da expecta-
tiva de que ela permaneca vinculada a protecao da vida.
Quando essa expectativa comeca a vacilar, a execucao
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deixa de representar apenas a aplicagao de uma san¢ao
e passa a colocar em crise o proprio fundamento ético
da justica. E essa crise que se tornara visivel na se-
quéncia dos treze tiros.

Os treze tiros e o colapso da justica
punitiva

Depois de enunciar a lei como principio de prote-
¢do da vida, "Mineirinho" (Lispector, 2016) introduz
uma das mais contundentes representacoes da violén-
cia na literatura brasileira. A execug¢ao nao é narrada a
partir do corpo atingido pelos disparos. O leitor acom-
panha a experiéncia da narradora, que escuta cada tiro
e registra a transformacao progressiva de sua proépria
consciéncia:

Esta é alei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir
0 primeiro e o segundo tiro com um alivio de segu-
ranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desas-
sossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha,
0 sétimo e o oitavo eu ougo com o coragao batendo de
horror, no nono e no décimo minha boca esta trémula,
no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus,
no décimo segundo chamo meu irméo. O décimo ter-
ceiro tiro me assassina -- porque eu sou o outro. Por-
que eu quero ser o outro (Lispector, 2016, p. 386-387).

A opcao por transformar os disparos em uma se-
guéncia cuidadosamente enumerada altera o proprio
estatuto da violéncia narrada. Cada tiro interrompe a
possibilidade de compreender a execucao como um
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acontecimento unico. A repeticao impoe um tempo de
reflexdo que impede qualquer reagao imediata. O leitor
é obrigado a permanecer diante da cena enquanto ela
se prolonga, acompanhando a lenta decomposicao da
certeza inicial de que a forgca empregada pelo Estado
corresponde ao exercicio legitimo da justica.

O percurso construido pela narradora comeca de
maneira significativa. Os dois primeiros tiros produ-
zem "alivio de seguranca". A expressao registra uma
expectativa compartilhada por qualquer comunidade
organizada em torno do direito: diante de um individuo
considerado perigoso, espera-se que as instituicoes en-
carregadas da protecao coletiva intervenham para res-
tabelecer a ordem. O sentimento inicial da narradora
nao decorre de desejo de vinganga nem de satisfagao
diante da morte iminente do criminoso. Resulta da con-
fianca depositada na lei e em seus mecanismos de con-
tencao da violéncia.

Essa confiancga, entretanto, revela-se extraordina-
riamente fragil. O terceiro tiro ndo amplia o sentimento
de seguranca; inaugura o alerta. O quarto produz de-
sassossego. A sucessao dos disparos deixa de repre-
sentar a continuidade de uma mesma agao para con-
verter-se em mudanca qualitativa da experiéncia ética.
A cada novo tiro, a narradora afasta-se da convicgao
inicial de que assiste ao cumprimento da lei. A execu-
¢ao passa a produzir um mal-estar crescente, incompa-
tivel com aideia de justica que havia sido afirmada pou-
cos instantes antes.
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A vergonha introduz um ponto de inflexao decisivo
nessa progressao. Até entao, os afetos permaneciam
vinculados ao medo ou a inseguranca. A vergonha pos-
sui outra natureza porque ela nao nasce da possibili-
dade de também se tornar vitima da violéncia; nasce do
reconhecimento de uma cumplicidade incémoda.
Quem sente vergonha admite pertencer ao mundo que
tornou aquela cena possivel. A violéncia deixa de ser
percebida como atributo exclusivo dos agentes que ati-
ram ou do homem que recebe os disparos. Ela alcanca
aqueles que silenciosamente consentem com sua pra-
tica, protegidos pela conviccao de que a eliminacao do
criminoso restabelece a ordem social.

O sétimo e o oitavo tiros marcam um ponto de in-
flexao na experiéncia da narradora. O horror ja nao de-
corre da morte de Mineirinho, mas da percepcgao de que
a violéncia prossegue quando sua finalidade aparente
parece ter sido alcancgada. A contagem dos disparos im-
pede que o excesso seja diluido na ideia genérica de
execucao. Clarice conserva o numero porque ele cons-
titui o proprio argumento do conto: treze tiros nao ex-
primem apenas uma diferenca quantitativa em relacao
a um Uunico disparo; tornam visivel uma violéncia que
ultrapassa a necessidade de conter o fugitivo. A morte
permanece a mesma. O significado da acao, entretanto,
transforma-se radicalmente.

Walter Benjamin (2022) observa que toda ordem
juridica conserva uma relacao constitutiva com a vio-
léncia. Em "Para uma critica da violéncia", a aplicacao
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da forga nao representa um elemento acidental do di-
reito, mas uma condicao de sua prépria conservagao. A
leitura de "Mineirinho" (Lispector, 2016) desloca essa
discussao para o plano da experiéncia subjetiva. Cla-
rice nao demonstra filosoficamente a presenca da vio-
léncia no interior da lei; faz o leitor senti-la. A contagem
dos tiros acompanha o momento em que a confianca
depositada na autoridade estatal deixa de sustentar-se,
porque a forca empregada rompe os limites que anteri-
ormente legitimavam seu exercicio.

Os dois ultimos movimentos da sequéncia radica-
lizam essa experiéncia. Diante do décimo primeiro tiro,
a narradora pronuncia o nome de Deus; diante do dé-
cimo segundo, chama o irméo. As duas invocacgoes cor-
respondem as instancias tradicionalmente associadas
a protecao e ao amparo: o transcendente e a comuni-
dade humana. Nenhuma delas interrompe a execucgao
ja que violéncia prossegue até atingir o décimo terceiro
disparo, quando ocorre a inversao decisiva do conto,
pois a morte deixa de atingir exclusivamente Mineiri-
nho. Ela alcanca a propria narradora, cujaidentidade ja
nao pode sustentar a separacao confortavel entre quem
mata, quem morre € quem apenas assiste.

A identificacao da narradora com Mineirinho dis-
solve a distancia que tornava possivel justificar sua eli-
minacao. O décimo terceiro tiro deixa de atingir apenas
o corpo do fugitivo e alcanga a prépria ordem que o au-
torizou. A questao ja nao consiste em saber se a forca
poderia ser empregada, mas em compreender o que ela
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revela sobre o direito que a exerce. A formulagao de
Benjamin ilumina esse ponto da narrativa:

A critica do poder-como-violéncia é a filosofia da sua
histéria. E é a 'filosofia' dessa histdria porque s6 a
ideia do seu desfecho possibilita o enquadramento
critico, diferenciado e decisivo das suas balizas tem-
porais (Benjamin, 2022, p. 81).

A violéncia passa a interessar menos como instru-
mento da lei do que como manifestagcao de sua propria
légica de funcionamento. A execugao de Mineirinho en-
contra ai sua dimensao mais inquietante: o excesso dos
treze disparos transforma-se em exposi¢cao da violén-
cia que sustenta a autoridade juridica.

A vida nua e a suspenséo da proteg¢édo ju-
ridica

A execucao de Mineirinho adquire uma dimenséao
ainda mais complexa quando examinada a luz da refle-
xao desenvolvida por Giorgio Agamben (2007) acerca
das relacoes entre soberania e vida nua. O filésofo ita-
liano desloca a discussao da violéncia para o proprio
fundamento da politica ocidental, sustentando que

aimplicacao da vida nua na esfera politica constitui o
nucleo originario — que encoberto — do poder sobe-
rano. Pode-se dizer, alids, que a producido de um
corpo biopolitico seja a contribuic¢ao original do poder
soberano (Agamben, 2007, p. 14).
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A violéncia exercida sobre Mineirinho deixa, as-
sim, de representar apenas um episédio de abuso poli-
cial para revelar um mecanismo por meio do qual o Es-
tado define quais vidas permanecem plenamente pro-
tegidas pelo ordenamento juridico e quais podem ser
abandonadas a forca soberana.

A execucdo de Mineirinho deixa de representar
apenas um caso de violéncia policial quando analisada
a luz da teoria da soberania desenvolvida por Agamben
(2007). O problema nao reside exclusivamente nailega-
lidade dos treze disparos nem na desproporcao da
forca empregada. A repetigao dos tiros evidencia o mo-
mento em que a protecao assegurada pela lei deixa de
alcancar determinado individuo. Mineirinho continua
biologicamente humano, contudo sua existéncia ja nao
produz os efeitos juridicos que deveriam limitar a atu-
acao do poder estatal. A lei permanece em vigor; aquilo
que se altera é o alcance de sua protecao.

Aimplicacao da vida nua na esfera politica conduz
Agamben a formulacao de uma de suas categorias mais
conhecidas: o homo sacer, definido como "a vida mata-
vel e insacrificavel" (Agamben, 2007, p. 16). Sua singu-
laridade reside na forma paradoxal de pertencimento a
ordem juridica. Submetido ao poder soberano, esse in-
dividuo permanece exposto a violéncia sem que a pro-
tecao da lei lhe seja assegurada na mesma medida. A
inclusao e a exclusdo deixam, assim, de constituir con-
dicoes opostas e passam a operar simultaneamente,
produzindo uma vida que continua alcancada pelo di-
reito apenas enquanto objeto da decisao soberana. A
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trajetoria de Mineirinho aproxima-se da condicao des-
crita por Agamben (2007) na medida em que sua rela-
¢ao com a ordem juridica passa a ser mediada quase
exclusivamente pela violéncia exercida sobre seu
corpo. Embora permanecga submetido ao poder do Es-
tado, a protecao que deveria limitar esse mesmo poder
torna-se progressivamente rarefeita, até ceder lugar
aos treze disparos que materializam a assimetria cons-
titutiva da soberania. A execucao deixa, entao, de re-
presentar a simples eliminagcao de um criminoso para
expor uma forma de exercicio do poder em que a morte
ja nao responde a necessidade de contencao, mas a
prerrogativa de decidir quais vidas podem ser abando-
nadas a violéncia sem que a propria ordem juridica re-
conheca, nesse abandono, uma contradicao.

Agamben (2007) identifica nesse mecanismo uma
caracteristica constitutiva da politica moderna. Se-
gundo o filésofo,

a “politizacao” da vida nua é a tarefa metafisica por
exceléncia [...] A dupla categorial fundamental da po-
litica ocidental nao é aquela amigo-inimigo, mas vida
nua-existéncia politica, zoé-bios, exclusao-inclusao
(Agamben, 2007, p. 18).

A execucao de Mineirinho inscreve-se exatamente
nesse campo de tensdes. A narrativa nao apresenta
apenas um homem morto pela policia; ela expoe o ins-
tante em que uma vida deixa de ser reconhecida como
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existéncia politicamente qualificada e permanece re-
duzida a sua dimensao biolégica, sobre a qual a violén-
cia estatal pode incidir com intensidade ilimitada.

Essa leitura esclarece o sentido da identificacao
formulada pela narradora ao final da sequéncia dos
treze tiros. Ao reconhecer-se em Mineirinho, ela desfaz
a distancia que permitia compreender aquela morte
como problema exclusivo do criminoso. A violéncia di-
rigida contra um corpo considerado eliminavel passa a
comprometer a propria comunidade politica, porque
revela uma possibilidade inscrita no interior da ordem
juridica: a de que a protecao da lei possa ser suspensa
sempre que o poder soberano decidir quem permane-
cerd incluido apenas como vida matavel. A execucgao
deixa, entao, de constituir um acontecimento excepci-
onal para expor um mecanismo permanente de funcio-
namento do poder.

Tal possibilidade encontra sua formulacao mais
conhecida na definicdo retomada por Agamben de Carl
Schmitt, segundo a qual "soberano é aquele que decide
sobre o estado de excecao" (Agamben, 2007, p. 22). A
definicao permite compreender que a suspensao da lei
nao equivale a sua revogacao. Ao contrario, é porque a
ordem juridica permanece vigente que ela pode retirar
de determinados sujeitos a protecao que ordinaria-
mente lhes asseguraria, fazendo coincidir, no mesmo
gesto soberano, a preservagao da norma e a suspensao
de seus efeitos. Em "Mineirinho" (Lispector, 2016), os
treze tiros figuram literariamente essa suspensao. A
execucao revela o instante em que o direito preserva
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sua autoridade precisamente por intermédio da violén-
cia que deveria limitar, convertendo a morte do fugitivo
na expressao mais radical da soberania estatal.

A justicga prévia como ética da
responsabilidade compartilhada

A execucgao de Mineirinho constitui o ponto mais
visivel de uma violéncia que atravessa todo o conto. A
narrativa concentra-se nas relagdes que tornam possi-
vel sua producao, situando a morte do personagem no
interior de um processo marcado pelo medo, pelo
abandono e pela exclusao. Sua execucao adquire o va-
lor de sintoma ao expor fraturas éticas e sociais muito
anteriores aos treze disparos, inscritas nas relagoes
pelas quais a comunidade produz e abandona aqueles
que posteriormente reconhecera apenas como crimi-
Nnosos.

A propria narradora formula essa exigéncia ao
afirmar:

Uma justica que nao se esqueca de que nos todos so-
mos perigosos, e que na hora em que o justiceiro
mata, ele ndo esta mais nos protegendo nem que-
rendo eliminar um criminoso, ele esta cometendo o
seu crime particular, um longamente guardado. Na
hora de matar um criminoso - nesse instante esta
sendo morto um inocente (Lispector, 2016, p. 390).

A passagem dissolve a oposicao que tradicional-
mente organiza alégica punitiva. Justiceiro e criminoso
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compartilham a mesma possibilidade de matar, razao
pela qual a distancia moral que parecia separa-los
perde consisténcia. A distingdo entre ambos passa a
depender das circunstancias em que essa violéncia en-
contra ocasiao pararealizar-se, e ndo de uma diferenca
essencial entre quem pune e quem ¢ punido.

A justica punitiva intervém quando a violéncia ja
produziu seus efeitos irreversiveis. Nenhuma pena res-
titui a vida perdida, assim como nenhuma execucgao re-
compode a ruptura aberta pelo crime. A reflexdo desen-
volvida em "Mineirinho" (Lispector, 2016) concentra-se
justamente nesse intervalo anterior ao momento em
que a sancao se torna possivel, porque é nele que se
acumulam as condi¢oes responsaveis pela producao
da violéncia que, mais tarde, o préprio direito se encar-
regara de punir. Clarice escreve: "Uma justica prévia
que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo,
e que um homem que mata muito é porque teve muito
medo" (Lispector, 2016, p. 390).

A expressao "justica prévia" situa o centro da re-
flexdo em um momento anterior ao delito. O crime inte-
gra um percurso marcado pelo medo, pelo abandono e
pela exclusao, razao pela qual a punicao alcanca ape-
nas o desfecho de um processo muito mais longo. A jus-
tica imaginada pela narradora dirige-se as condigoes
responsaveis pela producao desse percurso, atribu-
indo a coletividade uma responsabilidade que ultra-
passa a figura daquele que executa a violéncia. O dia-
logo com Benjamin (2022) e Agamben (2007) realca a
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originalidade da reflexdo desenvolvida por Clarice Lis-
pector. Enquanto ambos examinam as formas pelas
guais a violéncia se articula ao direito e ao exercicio da
soberania, o conto concentra sua atencao nas condi-
¢cOes éticas e sociais que tornam possivel a producao de
vidas expostas a morte. A execucdo de Mineirinho
deixa, assim, de constituir o objeto central da narrativa
para converter-se na expressao extrema de um pro-
cesso iniciado muito antes dos treze disparos, quando
o medo, a exclusao e o abandono ja haviam comprome-
tido a possibilidade de reconhecimento daquele ho-
mem como sujeito de uma vida digna de protecao. A
responsabilidade compartilhada encontra sua formu-
lagdo mais contundente quando a narradora reconhece
que "meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em si-
léncio eu fiz de um homem" (Lispector, 2016, p. 387). A
imagem do espelho devolve a comunidade a participa-
cao silenciosa na violéncia que costuma atribuir exclu-
sivamente ao individuo. Mineirinho passa a ocupar o
lugar em que a sociedade reconhece seus proprios fra-
cassos. O gesto de quem dispara a arma e o ato de quem
comete o crime pertencem a mesma trama de relagoes,
atravessada pelo medo, pela exclusao e pelo abandono,
razao pela qual a execugao revela a continuidade de
uma violéncia formada muito antes dos treze disparos.

A elaboracao da justiga prévia confirma o modo
particular pelo qual a escrita clariceana produz refle-
xao0. A categoria nao preexiste ao conto nem resulta da
transposicao de um conceito filoséfico para a narrativa.
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Elaresulta da prépria construcao narrativa, em que lin-
guagem, voz e acontecimento tornam inseparaveis a
experiéncia estética e a elaboracédo do pensamento. E
precisamente esse procedimento que Evando Nasci-
mento (2012) identifica ao afirmar que a literatura pro-
duz formas proéprias de pensamento, irredutiveis tanto
a demonstracao filoséfica quanto a elaboracgéao teérica
sistematica. A justica, a violéncia e a responsabilidade
constituem, em “Mineirinho”, problemas elaborados
pela propria linguagem literaria. O didlogo com Benja-
min (2022) e Agamben (2007) ilumina aspectos funda-
mentais dessa elaboracao, sem esgotar o sentido da
narrativa, cuja reflexao ética se organiza segundo pro-
cedimentos que pertencem a proépria escrita literaria.
A imagem do espelho, decisiva para a construgao
da alteridade em "Mineirinho" (Lispector, 2016), é inter-
pretada por Benedito Nunes (1989) como figura do des-
dobramento do sujeito. Ao examinar a recorréncia da
imagem do espelho, o critico observa que "o olhar no
espelho ja assinala o desdobramento do sujeito, que se
vé como um outro, objetivo e impessoal" (Nunes, 1989,
p. 107). Em "Mineirinho" (Lispector, 2016), o espelho
dissolve a fronteira entre quem observa e quem é ob-
servado, fazendo da morte do criminoso uma experién-
cia que interpela igualmente a consciéncia da comuni-
dade. A violéncia deixa de permanecer circunscrita ao
corpo atingido pelos disparos e alcanga aqueles que re-
conhecem sua eliminacdo como resposta legitima a
ruptura da ordem. A identificacdo com Mineirinho
emerge desse movimento, convertendo a alteridade no

37



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.)

proprio fundamento da experiéncia ética narrada por
Clarice Lispector.

O reconhecimento de Mineirinho como parte da
prépria humanidade da narradora marca o ponto cul-
minante da reflexao ética construida ao longo do conto.
A afirmacao "porque eu sou o outro" (Lispector, 2016,
p. 387) desfaz a distancia que sustentava a oposicao en-
tre quem observa e quem sofre a violéncia, conver-
tendo a alteridade em principio organizador da experi-
éncia narrada.

Reconhecer-se no outro significa admitir que ne-
nhuma comunidade preserva integralmente sua huma-
nidade enquanto determinadas vidas permanecem pro-
gressivamente privadas da protecdo que reivindica
para si. A justica prévia nasce dessa exigéncia ética,
orientando-se para a interrupc¢ao do processo que pro-
duz a violéncia antes que ela encontre, na punicao, sua
forma mais visivel.

A formulacao da justica prévia retne os diferentes
problemas examinados ao longo do conto. A preserva-
cao da vida deixa de depender exclusivamente da res-
posta ao crime para converter-se em exigéncia anterior
a propria punicao. A responsabilidade compartilhada
passa a constituir o fundamento ético da narrativa, fa-
zendo da violéncia praticada contra Mineirinho uma in-
terpelacao dirigida a propria comunidade que a legi-
tima. E nessa inversao do olhar que reside a contribui-
cao singular de Clarice Lispector para a reflexdo con-
temporanea sobre justica e violéncia.
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Consideragdes finais

A leitura do conto "Mineirinho" desenvolvida neste
artigo evidenciou que a violéncia narrada por Clarice
Lispector ultrapassa a denuncia da execu¢ao do crimi-
noso para alcancar as condicoes éticas e sociais res-
ponsaveis por sua producao. Os treze disparos repre-
sentam apenas a manifestacdo extrema de um pro-
cesso iniciado muito antes da morte do personagem,
quando o medo, o abandono e a exclusao ja haviam
comprometido o reconhecimento de sua vida como
digna de protecao.

O didlogo com Walter Benjamin e Giorgio Agam-
ben permitiu compreender dimensoes fundamentais
desse processo. Enquanto Benjamin demonstra que a
violéncia permanece implicada na constituicdo e na
conservacao do direito, Agamben evidencia que o po-
der soberano pode produzir vidas progressivamente
privadas da protecao juridica. A narrativa clariceana,
contudo, amplia essa reflexdo ao dirigir sua atencao
para a responsabilidade compartilhada pela formacao
das condicdes que antecedem a violéncia. A morte de
Mineirinho passa a revelar menos o destino excepcio-
nal de um criminoso do que as contradi¢cées de uma so-
ciedade que admite a eliminacdo de determinadas vi-
das como forma de reafirmar sua proépria ordem.

A fortuna critica de Clarice Lispector contribui
para aprofundar essa leitura. Evando Nascimento per-
mite reconhecer que a narrativa produz pensamento a
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partir de seus proprios procedimentos literarios, en-
quanto Benedito Nunes evidencia o movimento pelo
qual o sujeito se reconhece no outro, experiéncia deci-
siva para compreender a afirmacao na narrativa sobre
alteridade que deixa de constituir apenas um tema e
converte-se na condi¢ao a partir da qual a propria co-
munidade passa a interrogar sua participacao na vio-
léncia que produz.

A formulacao da justica prévia reune essas dife-
rentes linhas de reflexdo. A preservacao da vida deixa
de depender exclusivamente da resposta ao crime para
tornar-se exigéncia anterior a propria punic¢ao. A vio-
léncia ja nao pode ser atribuida apenas aquele que
mata nem aquele que executa a pena, pois ambos per-
tencem a uma mesma rede de relagées marcada pelo
medo, pela exclusado e pelo abandono. A originalidade
de "Mineirinho" reside precisamente em transformar
essa constatacdo em uma exigéncia ética, segundo a
qual nenhuma comunidade preserva plenamente sua
humanidade enquanto admitir que certas vidas perma-
necam fora do campo de protecao que reivindica para
si.
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RESUMO: Este texto tem por objetivo analisar a representacao do exilio
no romance Yaka (1975), do escritor angolano Pepetela. A andlise se da
a partir da trajetéria de vida dos personagens principais Alexandre Se-
medo e a estatua Yaka, em situagdes que esses se envolvem no periodo
de 1890 a 1975, numa reconstituigéo literaria da histéria de Angola. Para
fundamentar os estudos tomam-se como referéncias as concepcgoes de
Edward W. Said (2003), Salmon Rushdie (1992), Hommi Bhabha (1998)
e outros que contribuem teoricamente pela busca do entendimento do
conceito de sujeito degredado, fundamentando a identificagédo e a ana-
lise das representacgdes do exilio em Yaka. O método de andlise adotado
¢é o descritivo bibliografico. No romance, foram encontrados persona-
gens que, por causa do degredo, vivem experiéncias de vida mais nega-
tivas que positivas. Esses resultados apresentam as implicagées do
afastamento da terra natal na formacgéo da identidade do sujeito exilado
e a sua conduta nacional.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Representacgao; Exilio; Yaka.

ABSTRACT: This text aims to analyze the representation of exile in the
novel Yaka (1975) by the Angolan writer Pepetela. The analysis is based
on the life trajectories of the main characters, Alexandre Semedo and
the Yaka statue, focusing on the situations in which they are involved
from 1890 to 1975, in a literary reconstitution of Angolan history. To
ground this study, the theoretical frameworks utilize the conceptions of
Edward W. Said (2003), Salman Rushdie (1992), Homi Bhabha (1998),
among others who theoretically contribute to understanding the con-
cept of the displaced subject, thereby anchoring the identification and
analysis of the representations of exile in Yaka. The analytical method
adopted is descriptive-bibliographical. In the novel, characters were
found who, due to exile, undergo life experiences that are more negative
than positive. These results present the implications of displacement
from the homeland on the identity formation of the exiled subject and
their national conduct.

KEYWORDS: Literature; Representation; Exile; Yaka.
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Introducéoc

Antes de qualquer abordagem é importante enten-
dermos o corpus em estudo. Yaka (1984) € uma obra do
angolano Pepetela — poeta, dramaturgo e romancista
pos-moderno - relacionada as experiéncias de vida do
autor e ao seu empenho em recontar a historia de sua
terra e de seu povo colonizado através da arte literaria.
Ao escrever, o autor poe-se externo aos fatos e lanca
um olhar sobre a saga de uma familia que vive na ci-
dade de Benguela, em Angola, como colonos em situa-
c¢ao de desentendimento consigo mesmo, com os nati-
vos e outros grupos de colonizadores, pois imergem em
sua verdade diferencial divergindo do contexto afri-
cano.

Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, Pepe-
tela, além de romances, escreveu parabola, fabula, pe-
cas teatrais e ainda cronicas. Em Yaka (1984), o autor,
numa expressao da angolanidade!l, representa acoes
que ocorrem no sul angolano, num periodo de quase

TEm Nacao, identidade e unidade nacional em Angola, Manuel Jorge compre-
ende a angolanidade como a expressao da identidade nacional angolana, cons-
truida historicamente por meio da articulagao entre cultura, politica, territério
e experiéncia colonial. Para o autor, a angolanidade ndo constitui uma esséncia
fixa ou puramente racial, mas uma construgio histérica e cultural em perma-
nente transformacgao. Nesse sentido, ele identifica dois fundamentos principais
para esse conceito: o politico e o cultural. O fundamento politico relaciona-se a
luta de libertagao nacional e a consolidagao da soberania angolana, uma vez que
a angolanidade surge como instrumento de afirmagao da nagao diante do colo-
nialismo portugués. Ja o fundamento cultural refere-se a formagao de uma cul-
tura especificamente angolana, resultante da interagao entre as matrizes africa-
nas e os elementos herdados do contato colonial portugués, evidenciando o ca-
rater hibrido e plural da identidade nacional de Angola.
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um século, envolvendo cinco geracdes que correspon-
dem com acontecimentos historicos, como a famosa
época dos produtos coloniais (produtos tropicais — mel,
borracha, acucar, café, algodao, tabaco, milho e miné-
rios — diamantes, ferro e petroleo). Pepetela reproduz
personagens envolvidos com agricultura, pecudria e
comércio, atividades proprias dos colonos e da explo-
racao da mao-de-obra escrava, bem como colonizados
engajados na luta pela liberdade.

O autor estrutura sua obra como se fosse o corpo
humano; a primeira geracao ele intitula “A boca”, cor-
respondendo ao periodo de 1890 a 1904, quando o per-
sonagem principal desencadeador do problema por ser
exilado tem seu unico filho que cai de boca na terra,
simbolizando a coloniza¢do da Africa por um portugués
degredado, que vivera as demais geracoes sob o carma
do afastamento da terra natal. A segunda geragao é in-
titulada “Os olhos”, ano de 1917, quando o personagem
procura ver a realidade, sem, contudo, enxergar o seu
novo pais, porque nao aceita outras verdades além da-
quela que traz de suas raizes. A terceira geracgao ¢é inti-
tulada “O coracao”, correspondendo o periodo de 1940
a 1941, quando o personagem passa por uma série de
aprovacoes por causa de desentendimentos com o con-
texto africano. A quarta intitula-se O sexo, correspon-
dendo a 1961, simbolizando a impoténcia ou a deca-
déncia do personagem principal, ap6s anos como patri-
arca da familia. Por fim, a quinta geracao, intitulada “As
pernas”, referindo-se ao ano de 1975, quando surge o
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novo sujeito angolano, e caminha com seus proprios
pés, tentando afirmar-se em sua identidade nacional.

O romance em questao ja foi bastante estudado e
importa, neste artigo, suscitar reflexées sobre os as-
pectos do exilio, visto que toda a trama se desenrola
por motivo do afastamento do personagem-sujeito de
sua terra natal. O estudo tem como teoria norteadora a
que Edward Said chamou de Literatura de exilio (2003),
experiéncia estética simples, mas que para ele, confe-
riu dignidade a escritores que vivem ou viveram como
exilados. Trata-se de uma reflexao que leva em conta o
processo de colonizagdo como um transtorno, focando-
se no comportamento sofrivel do colono degredado. As-
sim, apoia-se, teoricamente, em criticos que se preocu-
param em entender os sentimentos do sujeito exilado e
as implicacoes que o deslocamento de suas raizes pode
causar e ainda, como devem ser minimizados os efeitos
negativos deste desenraizamento.

O objetivo é, portanto, investigar no romance Yaka
(1964), de Pepetela, a representacao do exilio, ensai-
ando o conceito de sujeito exilado, identificando as
contribuicoes dispensadas por criticos que tratam da
tematica do afastamento da terra natal e analisando al-
guns trechos do romance, que traduzem o degredo.

Ensaiando o conceito de exilio

Ao refletir sobre exilio, é importante considerar a
contribuicao do palestino Edward W. Said que em seu
texto Orientalismo (1989), avalia a si proprio como um
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cosmopolita. Sem raizes, revela meses antes de morrer
em 2003, que nao se sentia capaz de compreender o sig-
nificado do vinculo amoroso a um pais. Sendo exilado
passa a existir entre mundos, independente e, nessa
condicao, inevitavelmente metia-se com temas confli-
tantes vivendo e provocando o desconforto, porém con-
tribuindo ricamente para reflexdbes sobre assuntos
complexos a exemplo do exilio. E, antes de ensaiar o
conceito de exilio, é importante fazer algumas conside-
racoes acerca do processo de colonizacao que esta es-
treitamente relacionado a essa questao de afastamento
do lugar natal.

A respeito do sentimento de nacionalismo, o que
incomodava Said (2007) nao era o fato de cada nagao ter
seus afiliados, mas destes terem o dever de preocupar-
se tao somente com o seu pais. Para ele, isso poderia
ocasionar a divisao de uma populagao como nos paises
colonizados em que se registram dois grupos: um mais
forte, que normalmente seria o colonizador certamente
mais preparado para a invasao, dominacao; e o outro
mais fraco, o colonizado, que ficaria povo vulneravel e
seria o alvo da opressao. Nesse caso, o descontenta-
mento é inevitavel. Essa situacao de desagrado é bem
recorrente em sociedades poés-colonialistas que aca-
bam por descerrar lutas para a realizacao de seus so-
nhos de descolonizacao.

Sobre o processo de colonizacio, sabe-se que se
trata do deslocamento do sujeito de sua terra natal. E
também que é a velha pratica de um tomar do outro, es-
tabelecendo-se a relagdo de poder e de exploracao do
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colonizado. Dessa maneira, as poténcias colonizadoras
adotavam politicas especificas de exploracgao, por meio
das quais individuos eram deslocados ou deportados
para se fixarem em terras estrangeiras, passando a
ocupar as mais diversas e promissoras areas da ativi-
dade humana. Nesse contexto, o colonizado frequente-
mente sofria o que Torres (apud Daskalos, 2000, p. 2-3)
denominou “asfixia politica” — ao relatar a expulsao de
Socrates Daskalos? de Angola por sua luta anticolonial
-, uma condicao na qual o sujeito colonizado reage de
forma debilitada, encontrando-se sem alternativas de
acao

O processo colonizador, aticado pela ganancia
tende a esmagar o outro em todos os sentidos, desde a
valorizagdo profissional e pessoal. O colonizador,
mesmo em situacdo de deportado, assume o dominio
do espaco do outro. Daskalos relata:

Chegam a Benguela muitos deportados politicos, al-
guns dos quais vao fixar-se no Huambo e Bié. Dos que
se fixaram no Huambo, lembro-me do Francisco Da
Silva Martins, conhecido pelo Cara Fatal porque tinha
o rosto cheio de cicatrizes que o desfiguravam de
modo particular. O Cara Fatal, que era meu padrinho
de baptismo, era um homem de vastos conhecimen-
tos, acérrimo aficcionado pela tauromaquia e pelo te-

2 sgcrates Daskalos foi um poeta e intelectual angolano perseguido pelo regime
colonial portugués devido a sua atuagao anticolonial e ao seu envolvimento com
os movimentos de libertagdo de Angola. Por sua militancia politica e defesa da
independéncia angolana, foi preso e expulso de Angola, experiéncia que influ-
enciou fortemente sua produgcéo literaria voltada para a resisténcia, o exilio e a
identidade nacional angolana.
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atro. Era o anfitrido dos artistas portugueses que visi-
tavam o Huambo e o indispensavel “inteligente” das
corridas de touros. Fundou um jornal humoristico de
curta duracdo chamado “O Péssego” (Daskalos, 2000,
p. 42).

Daskalos (2000), em seu relato como angolano re-
lembra o que vivenciou, mostrando que o grupo a colo-
nizar nem sempre é o que tem o poder e sim o que vem
em nome do poder politico ou por causa dele, depor-
tado. Mesmo assim, sao colonizadores que se fixam no
lugar do outro e conquista status. No caso do seu pa-
drinho, destacando-se pelo vasto conhecimento e até
pelo poste fisico. Esse deslocamento sem a questao da
escolha como no caso das politicas de colonizacao, ou
por questoes historico-social ou cultural para Said
(2003, p. 43) tem saldo sempre negativo. Para ele, o que
ha sdo alguns aspectos positivos, mas no final, deslocar
é mutilar, pois sempre ha algo deixado para tras. Isso é
o que ele chama de “fratura incuravel entre o ser hu-
mano e o lugar natal”.

Para Navarro-Albaladejo (2004, p. 13) o exilio é
uma experiéncia de vida triste e ambivalente. Como
Said, ela defende que ¢ o corte de afinidades com o es-
paco de origem. A autora ainda afirma que esses temas
relacionados a quebra de lagcos de nacionalidades tém
sido abordados por literatos de forma recorrente nas
ultimas décadas. Também para Schmidt:

Inventar um pais como lugar de pertencimento é a pri-
meira tarefa a que se langam os escritores angolanos
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em sua luta de libertagao. O resultado disso é a cons-
trucao, em conjunto, de um sujeito e de uma nacéao
pos-coloniais, ambos sendo inventados e narrados na
literatura (Schmidt, 2009, p. 142).

No ponto de vista de Schmidt (2009), o fazer litera-
rio nao é miope a grandes acontecimentos como uma
luta pela independéncia de um pais ou o transtorno do
deslocamento do sujeito de suas terras de origem. Para
Said (2003), esse ultimo revela o que ele chamou de li-
teratura de exilio, estética experimental singela, porém
que tem conferido a muitos escritores certa dignidade
pela sua condicao de exilado. O tema prever a ética a
medida que representa um seguimento da sociedade
afastado de suas raizes. Posto por vieses literarios
torna-se mais viavel mostrar uma realidade que,
mesmo através da ficcao, reflete a vida de um povo dei-
xado de lado pela histdria oficial.

Said (2003), ainda faz lembrar que o afastamento
da terra natal ocorre em diferentes circunstancias, po-
dendo ser classificado como expatriado: aquele que re-
solve viver em outro pais, muitas vezes, por motivos
pessoais ou sociais; emigrados, aqueles que, por esco-
lha propria deixam sua terra natal, podendo ou nao re-
tornar ao lugar de origem e; o pior deles, o exilado,
aquele que é expulso e impedido de voltar a sua terra.
E, nesse ultimo tipo de afastamento é que se toma como
motivo para a analise do romance Yaka (1984), de Pepe-
tela.
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Para entrever a representacao do sujeito exilado
no romance ¢ preciso que o enfoque do estudo seja cen-
trado no elemento mais preponderante a visibilidade
da tematica: os personagens. Porém estes ligados ao
enredo, vinculados as suas experiéncias de vida, enfa-
tizando aspectos de desconforto identitario ocasionado
pelo afastamento do sujeito de suas raizes.

O préprio Said, ao experimentar o exilio, vivendo
entre a Arabia e a América, por exemplo, admite em seu
ensaio Entre Mundos (2003), que seu passado foi anu-
lado para que ele pudesse adquirir seu status cultural
e esclareceisso ainda melhor, quando escreveu sua au-
tobiografia Out of Place (Fora do Lugar) em 2000. A fa-
milia Semedo em Yaka (Pepetela, 1984) é a representa-
¢ao dessa condigao de sujeito deslocado. Desse modo,

[...] o exilio nos compele estranhamente a pensar so-
bre ele, mas é terrivel experienciar. Ele é uma fratura
incuravel entre o ser humano e o lugar natal, entre o
eu e o seuverdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais
pode ser superada (Said, 2003, p. 54).

Pepetela, no romance Yaka (1984), conta a historia
de portugueses que experimentam a cultura africana e
enquanto nao apagam o seu passado nao conseguem a
liberdade. E o caso do personagem Joel, descendente
de exilado portugués que adquire uma identidade nova,
gue nem era portuguesa, nem era africana. Assim, com
o novo status cultural consegue sentir-se em casa, po-
rém tendo que desconsiderar suas raizes. E nesse sen-
tido, que Said afirma:
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E embora seja verdade que a literatura e a histéria
contém episddios heroicos, romanticos, gloriosos e
até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais
do que esforgos para superar a dor mutiladora da se-
paracao. As realizacdes sio permanentemente mina-
das pela perda de algo deixado para tras para sempre
(Said, 2003, p. 43).

Pepetela, enquanto escritor, alia-se a histéria para
contar com arte e engenho a saga da familia Semedo.
Oriundo de Portugal, o primeiro Semedo, Oscar, com
acento no O alusitana, como afirma Antonio Calado no
prefacio do romance Yaka (1984, p. 5), chega a Angola
degredado como muitos outros portugueses chegaram
ao Brasil. E, nessa historia de degredo que, como insi-
nua Said, mesmo com desfecho positivo ndo culmina
em felicidade plena; esse exilio deixa fratura. E, consi-
derando que, durante o desenrolar da trama, os perso-
nagens convivem com o medo, com as incertezas e
ainda, levando em conta que o desfecho do romance
um e, somente um, dos descendentes é o heroi e esse
mesmo desenraizado, Pepetela alinha-se as experién-
cias de Said (2003) sobre as concepcoes de exilio.

A experiéncia do exilio torna-se negativa a medida
gue o sujeito nao se reconhece ou convive com pergun-
tas sem respostas, a respeito de si mesmo, acerca de
suas origens. Trata-se de uma situagcao em que o degre-
dado é tolhido de contar sua propria histéria, causando
o desconforto sentimental que o leva a esconder-se de
si préprio. Como observa Bhabha (1998, p. 226),
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[...] ser obrigado a esquecer — na construgao do pre-
sente nacional — nao é uma questao de memoria his-
tdrica; é a construcao de um discurso sobre a socie-
dade que desempenha a totalizacdo da vontade naci-
onal.

Inserido no contexto de ideias destoante, o sujeito
camufla a sua memoria histérica. Essa memoria, difi-
cilmente registrada nos livros de histoéria, por questoes
de ordem politica ou por se tratar de memoria senti-
mental é, convenientemente, tratada por viés literario
como faz Pepetela em Yaka. Assumindo um discurso
poOs-colonialista, o autor compo6e uma narrativa carre-
gada de elementos como aironia e o insélito pararepre-
sentarem o exilio, a exemplo da escolha da estatua
Yaka como sendo o segundo personagem principal e a
escolha do sobrenome Semedo dada a uma familia, que
por seu passado de degredo, ironicamente, convivem
com o medo.

O romance de Pepetela enquanto “narrativa de ci-
sdo” como explica Bhabha (1998, p. 227), reitera nas fa-
las dos personagens em diversos cortes ao longo da
narrativa, o exilio em sua forma mais dolorosa e som-
bria, que é o sentimental. Na concepc¢ao de Said (2003),
¢ a fuga do passado e a incapacidade de se desenraizar
dele que grande parte da vida o exilado ocupa-se em
compensar a perda que o desorienta.

Para Said (2003, p. 59), as pessoas tém conscién-
cia de uma cultura, um cenario, um pais; os exilados
tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos.
Assim, encaminham-se para uma visao que ele chamou

53



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.)

de “contrapontistica” do exilio. Diante disso, ¢ interes-
sante lembrar o que escreve Rushdie (1992) sobre a
questao da assimilacao e da integracao, trazendo seus
conceitos para a situacao do sujeito exilado. Estes,
como os negros na Inglaterra nao se integram, mas de-
vem assimilar preceitos do novo pais para conseguir
uma convivéncia harmoniosa. No entanto, nem sempre
¢ imposto regras ao exilado, sendo o proprio cotidiano
a delinear o comportamento e, até que se integre e as-
simile a realidade do outro, o sujeito exilado vive o
ponto alto do conflito, que para Said, por mais que bus-
que a superacao deste conflito, chega ao maximo, a um
ponto ténue, suportavel.

As representagdes do exilio em Yaka

Em Yaka (1984), o sujeito exilado é representado
inicialmente por Oscar Semedo e, a partir dele, Pepe-
tela constréi a trajetéria de cinco geragoes da familia
Semedo, revelando como o exilio ultrapassa a dimen-
sao individual para transformar-se em heranca histo-
rica e identitaria. O nascimento de Alexandre Semedo
simboliza, metaforicamente, a continuidade de uma es-
pécie de maldicdo do degredo, pois o personagem
nasce ja marcado pelo deslocamento, pela fragmenta-
¢ao cultural e pela tensao entre pertencimento e exclu-
sao.

Assim, o romance evidencia que o exilio nao se
restringe ao afastamento geografico da terra natal, mas
implica também uma ruptura subjetiva que atravessa
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geracoes e molda a construcao identitaria dos sujeitos.
Nessa perspectiva, é como se fosse langada a maldig¢éao
do exilio (grifo nosso).

Nasci em 1890, embaixo duma arvore. A minha mée
foi assistida pela velha Ntumba, escrava ganguela. A
escrava, talvez por velhice, deixou-me cair no pé. Se-
gundos apenas. Os suficientes para no meu corpo fi-
car misturado o pé da terra e os liquidos que trazia
comigo ao sair da méae. O pai berrou que ia matar a
velha. Amae disse que foi sem querer. A velha s6 cho-
rava lavando-me. Depois o pai acalmou (Pepetela,
1984, p. 9).

O trecho que inicia o romance Yaka, pertencente a
primeira parte intitulada A boca, possui forte densi-
dade simbolica e funciona como uma espécie de pre-
nuncio da trajetéria identitaria de Alexandre Semedo.
Desde as primeiras linhas, Pepetela constroi uma nar-
rativa marcada pela ambivaléncia cultural e pela ten-
sao entre pertencimento e deslocamento, aspectos fun-
damentais para a compreensao do exilio no contexto
colonial angolano.

A propria divisao da obra em partes associadas ao
corpo humano sugere uma leitura alegérica da forma-
cao da nacao angolana, sendo a “boca” o espaco da
fala, da memoria e da transmissao cultural. Assim, a
linguagem torna-se elemento central na constituicao
identitaria dos sujeitos, sobretudo em uma sociedade
marcada pela violéncia colonial e pela fragmentacao
cultural.
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O nascimento de Alexandre “embaixo duma ar-
vore” apresenta um simbolismo profundo dentro das
tradigoes africanas. A arvore representa ancestrali-
dade, protecao, origem e ligacao espiritual com a terra.
Em muitas culturas africanas, ela constitui um espaco
sagrado de encontro entre o mundo material e o espiri-
tual, funcionando como simbolo da continuidade da
vida e da memoria coletiva. Desse modo, o fato de Ale-
xandre nascer nesse espaco sugere que suaidentidade
ja nasce atravessada pela Africa, ainda que biologica-
mente pertenca a linhagem de colonizadores portugue-
ses. Pepetela, portanto, evidencia desde o inicio a con-
digao hibrida do personagem, situado entre duas cultu-
ras e incapaz de pertencer integralmente a qualquer
uma delas.

Essa condicao hibrida intensifica-se no momento
em que Alexandre cai ao chao e tem o corpo misturado
ao “p6 da terra”. O p6 simboliza a Africa, o territério an-
golano, enquanto os “liquidos” que trazia do ventre ma-
terno remetem simbolicamente a heranca europeia. A
fusao desses elementos representa o encontro conflitu-
oso entre colonizador e colonizado, Europa e Africa,
identidade portuguesa e identidade angolana.

Nesse sentido, Pepetela sugere que Alexandre car-
rega em si uma identidade fragmentada, marcada por
uma dualidade permanente. A cena do nascimento
torna-se, assim, uma metafora da propria constituigao
da sociedade colonial angolana, formada pelo contato
violento entre culturas distintas.
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A anadlise dessa passagem pode ser aprofundada a
partir das reflexdes de Homi Bhabha (1998) acerca da
hibridez cultural. Para o tedrico, o sujeito colonial
ocupa um “entre-lugar”, um espaco ambiguo no qual as
identidades deixam de ser fixas e passam a ser negoci-
adas continuamente. Alexandre Semedo nasce justa-
mente nesse entre-lugar: embora seja descendente de
europeus, sua existéncia encontra-se inevitavelmente
ligada ao territério africano. O contato do corpo com a
terra africana simboliza a impossibilidade de separa-
cao entre essas duas dimensoOes identitarias. Dessa
forma, Pepetela desconstroi a ideia colonial de pureza
cultural ao demonstrar que a identidade colonial é ine-
vitavelmente hibrida.

Além disso, a presenca da velha Ntumba, descrita
como “escrava ganguela”, amplia a dimensao simbo-
lica do trecho. Ela representa a ancestralidade africana
e o passado de violéncia que sustenta a estrutura colo-
nial. O fato de ser justamente uma mulher negra e es-
cravizada quem participa do nascimento de Alexandre
sugere que a propria constituicdo da identidade colo-
nial depende da presenca africana, ainda que o coloni-
alismo tente nega-la ou silencia-la.

A queda do menino no p6é nao ocorre por acaso;
simbolicamente, ela funciona como um ritual involun-
tario de ligacao a terra angolana. A tentativa da escrava
de lavar o bebé pode ser interpretada como um gesto de
reparacao, mas também como a impossibilidade de
apagar a marca deixada pela terra africana sobre o
corpo do personagem.
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A reacado do pai, ao ameacar matar a velha
Ntumba, revela o incomodo diante dessa ligagao sim-
boélica entre o filho e a Africa. O grito do pai representa
a tentativa frustrada de preservar a separacao entre co-
lonizador e colonizado, europeu e africano. Contudo, a
narrativa deixa evidente que essa separagao ja nao é
possivel. O destino de Alexandre encontra-se tragado
desde o nascimento, pois ele passa a carregar em si as
marcas do territério africano e das contradi¢oes do co-
lonialismo. O posterior acalmar do pai sugere uma re-
signacao diante de algo inevitavel: a fusao identitaria
produzida pelo proprio processo colonial.

A condicao de exilado manifesta-se, portanto,
desde o nascimento do personagem. Embora Alexandre
tenha nascido em Angola, ele herda a condicao de des-
locamento de Oscar Semedo, degredado portugués in-
capaz de retornar a terra natal. Edward Said (2003)
afirma que o exilio produz uma ruptura irreparavel en-
tre o sujeito e o lugar de pertencimento, gerando uma
identidade marcada pela perda e pelainstabilidade. Em
Yaka, essa ruptura ultrapassa a dimensao individual e
transforma-se em heranca familiar. Alexandre nasce
em territério africano, mas permanece preso a memo-
ria europeia do pai, vivendo constantemente entre dois
mundos.

A cena do nascimento também pode ser interpre-
tada como uma metafora da propria Angola colonial.
Assim como Alexandre possui uma identidade frag-
mentada e hibrida, a nacao angolana surge historica-
mente marcada pelo encontro violento entre culturas,
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linguas e tradi¢coes distintas. Pepetela utiliza a experi-
éncia individual do personagem para representar um
processo coletivo de formacgao nacional, demonstrando
que a identidade angolana se constroi em meio as ten-
soes do colonialismo, da resisténcia e da mesticagem
cultural.

A condicdo de degredado atribuida a Oscar Se-
medo em Yaka remete a uma tradicao histérica e sim-
bolica profundamente enraizada na cultura ocidental.
Conforme destaca Aline Scavani (2013), o degredo apa-
rece frequentemente nas narrativas biblicas como
forma de punicao e expulsao, associando-se a perda da
terra, da identidade e do pertencimento. Em Pepetela,
essa dimensao simbdlica do exilio é retomada quando
Alexandre relembra a trajetéria do pai:

Meu pai, Oscar Semedo, apontou em Mocamede, dez
anos antes. Degredado, acusado de ter morto a mu-
lher a machadadas. Ele sempre disse que era falso,
mas foi essa a condenacéao (Pepetela, 1984, p. 9).

O trecho revela nao apenas a condicao juridica do
personagem, mas também a marca moral e social que o
acompanha. O degredo transforma Oscar Semedo em
um sujeito permanentemente deslocado, condenado ao
afastamento da terra natal e a reconstrucao forgcada de
sua existéncia em territorio estranho. Pepetela utiliza
essa experiéncia individual para problematizar o pro-
prio processo colonial angolano, demonstrando que
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Angola, além de espaco de colonizagao, também funci-
onava como lugar de desterro para sujeitos marginali-
zados pela metrépole portuguesa.

Nesse sentido, a narrativa evidencia que o coloni-
alismo produziu identidades fragmentadas e sujeitos
marcados pela exclusao e pelo desenraizamento.

Essa experiéncia de deslocamento torna-se ainda
mais evidente quando Oscar Semedo tenta ocultar sua
condicao de degredado diante dos soldados:

Quislogo ir embora, porque os soldados perguntavam
donde vém, por que atravessaram o territério curvale
com um bebé, que coisa! Perguntas dificeis para
quem tinha de contar pela primeira vez a estranho a
histéria do degredo (Pepetela, 1984, p. 12).

O fragmento evidencia o desconforto e a vulnera-
bilidade do sujeito exilado, que percebe constante-
mente sua condicdo de estrangeiro. Segundo Edward
Said (2003), o exilio produz uma ruptura dolorosa entre
o individuo e sua terra de origem, criando uma sensa-
cdo permanente de ndo pertencimento. Em Yaka, Oscar
Semedo perde a possibilidade de retorno a patria e tam-
bém sente anecessidade de silenciar o préprio passado
para ser aceito socialmente. O medo de revelar a histo-
ria do degredo demonstra que o exilio ultrapassa a di-
mensao geografica e atinge profundamente a subjetivi-
dade do personagem, levando-o a negar parte de sua
identidade. Dessa forma, Pepetela evidencia que o su-
jeito exilado vive em constante tensao entre memoria e
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sobrevivéncia, tentando adaptar-se as exigéncias soci-
ais do novo territério enquanto carrega as marcas psi-
colégicas do afastamento e da exclusao,

A estatua Yaka ocupa, no romance de Pepetela,
uma posicao central na construcao simbdlica da narra-
tiva, funcionando ndo apenas como objeto decorativo
ou elemento mistico, mas como uma verdadeira cons-
ciéncia critica da histéria colonial angolana. Pela liber-
dade da criacao literaria, Pepetela transforma a estatua
em uma espécie de segundo protagonista, cuja pre-
senca silenciosa acompanha as geracoes da familia Se-
medo e testemunha os conflitos entre colonizador e co-
lonizado.

A relacao entre Alexandre Semedo e a estatua é
marcada pela tensao e pelo enigma, pois ela parece re-
presentar tudo aquilo que o personagem se recusa are-
conhecer em si mesmo: sua participacao na légica
opressora do colonialismo. Ao afirmar em pensamento:
“Estou para ver. E para contar a quem entende. So-
frendo” (Pepetela, 1984, p. 14), a estatua assume uma
dimensao alegoérica profundamente significativa. O so-
frimento mencionado por Yaka nao é individual, mas
coletivo e histérico; trata-se do sofrimento da terra an-
golana submetida a violéncia colonial, das populacoes
silenciadas e da memoria africana transformada em
objeto pelo colonizador.

Contudo, ainda que transformada em objeto, a es-
tatua preserva sua capacidade de olhar, interpretar e
julgar. Nesse sentido, Pepetela subverte a l6gica colo-
nial, pois aquilo que deveria ser apenas peca exoética
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passa a ocupar simbolicamente o lugar de consciéncia
moral da narrativa.

Nesse contexto, a estatua Yaka assume papel fun-
damental como testemunha silenciosa da histéria da
familia Semedo. A estatuarepresenta a memoria ances-
tral africana e acompanha o desenrolar das geracoes,
observando criticamente as tensdes do colonialismo.
Sua presenca no romance reforca a ideia de que a terra
angolana possui uma memoria propria, capaz de regis-
trar os conflitos e contradi¢oes vividos pelos sujeitos
coloniais.

Percebe-se que incapacidade de Alexandre Se-
medo de compreender plenamente os sinais emitidos
pela estatua revela sua propria alienacao identitaria.
Durante quase toda a vida, ele convive com o medo, a
duvida e a sensacao de deslocamento sem perceber
que seu sofrimento decorre justamente da contradicao
de viver entre dois mundos.

Pepetela constréi, assim, um personagem mar-
cado pela fragmentacao subjetiva tipica do sujeito co-
lonial descrito por Homi Bhabha (1998). Alexandre en-
contra-se num “entre-lugar”, incapaz de assumir ple-
namente tanto a identidade europeia herdada quanto a
pertenca africana construida pela experiéncia historica
em Angola. A ironia presente em seu nome reforga essa
condicao: Alexandre remete a ideia de forga e heroici-
dade, associada a Alexandre, o Grande, mas o persona-
gemrevela-se incapaz de agir decisivamente diante das
transformacodes histoéricas e politicas que presencia.
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Sua existéncia ¢ marcada pela hesitacao e pela
passividade, caracteristicas que Pepetela associa ao
colono decadente. O sofrimento de Alexandre, por-
tanto, ndo nasce apenas do exilio herdado do pai, Oscar
Semedo, mas também da recusa em reconhecer o outro
como sujeito legitimo. A “maldi¢cao” da familia Semedo
consiste justamente na incapacidade de estabelecer
uma relacdo harmoniosa com a terra e com 0s povos
africanos. Apenas Joel, representante da quinta gera-
¢ao, consegue romper esse ciclo ao respeitar a estatua
Yaka e reconhecer nela nio um objeto exotico, mas
uma expressao legitima da memoria e daidentidade an-
golana.

Essa transformacao geracional aproxima-se das
reflexdes de Edward Said (2003) sobre cosmopolitismo
e pertencimento. Para Said, o exilio pode produzir su-
jeitos capazes de desenvolver uma consciéncia critica
mais ampla, compreendendo que a identidade nao pre-
cisa estar rigidamente presa a ideia de uma unica pa-
tria. Em Yaka, Joel representa justamente essa possibi-
lidade de superacao das fronteiras identitarias herda-
das do colonialismo.

Diferentemente de Alexandre, ele ndo se relaciona
com Angola como espaco provisorio ou territorio de ex-
ploracao, mas como lugar de pertencimento e compro-
misso politico. O respeito que demonstra pela estatua
Yaka simboliza, portanto, o reconhecimento do outro e
da cultura africana como constituintes legitimos da
identidade nacional. Pepetela sugere, assim, que ape-
nas através da abertura ao outro é possivel romper com

63



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.)

as marcas do exilio e do desenraizamento colonial. En-
tretanto, como observa Elisa Goldam (2004) ao discutir
o pensamento de Said, o exilio nunca produz uma se-
paracao absoluta da origem, pois permanece sempre
um vazio emocional ligado a perda. Essa dimensao apa-
rece de forma intensa na trajetéria da familia Semedo,
cujos membros vivem permanentemente divididos en-
tre memoria e adaptacao, passado e presente, Europa
e Africa. Mesmo apés décadas em Angola, o sentimento
de nao pertencimento continua a marcar suas experi-
éncias.

Pepetela, que também vivenciou experiéncias de
deslocamento e exilio, projeta no romance uma parte
das inquietagoes historicas e identitarias da propria
Angola. Seu lugar de enunciagao, semelhante ao que
Said identifica no intelectual exilado, permite-lhe
transformar a experiéncia do desenraizamento em ins-
trumento critico de reflexdo sobre a nagao. Esse desas-
sossego manifesta-se de maneira evidente na trajetoria
de Oscar Semedo e prolonga-se em Alexandre.

Oscar, estudante de Direito em Portugal, nunca
consegue adaptar-se verdadeiramente as atividades
comerciais que passa a exercer em Angola. Seu fastio
diante da nova vida simboliza a dificuldade do sujeito
exilado em reconstruir plenamente a propria identi-
dade apo6s a ruptura com a terra natal.

Essa sensacao é herdada por Alexandre, como re-
vela o trecho:

O fastio de Oscar Semedo transmitiu-se a mim. No
principio tudo era diferente, achei tudo engragado
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medir e vender coisas, contar o dinheiro no final do
dia. Se havia gente na loja, divertia-me. Mas havia dias
vazios, sobretudo no final do més. E o tédio vinha.
Contava a mée e ela tinha pena de mim. Vida chata.
Nao a quero para ninguém. Um dia enchi-me de cora-
gem e disse ao pai que assim nos chatedvamos mais.
Por que nao me contava a vida em Portugal? Ele nunca
falava dela (Pepetela, 1984, p. 57-58).

A herancatransmitida nao é apenas material ou fa-
miliar, mas psicolégica e identitaria. Alexandre herda o
tédio, a melancolia e o sentimento de inadequacao do
pai, demonstrando que o exilio em Yaka ultrapassa a
experiéncia individual e transforma-se em marca gera-
cional. O trabalho cotidiano, inicialmente percebido
como novidade, rapidamente converte-se em vazio
existencial, revelando que a auséncia de pertencimento
impede qualquer realizacao plena.

O desejo de Alexandre de conhecer a vida do pai
em Portugal evidencia também sua tentativa frustrada
de reconstruir uma identidade perdida. O siléncio de
Oscar sobre o passado demonstra o trauma do exilio e
a impossibilidade de reconciliar-se com a memoria da
terra natal. Said (2003) afirma que o exilado frequente-
mente oscila entre a tentativa de preservar o passado e
a necessidade de esquecé-lo para sobreviver no novo
contexto. Em Yaka (1984), essa tensao produz sujeitos
desorientados e emocionalmente fragmentados. Ale-
xandre busca respostas junto a estatua Yaka, mas
nunca consegue compreendé-la completamente por-
que sua crise nao esta fora, e sim dentro de si mesmo.
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A estatua permanece “muda” porque representa
justamente aquilo que Alexandre se recusa a ouvir: o
reconhecimento da violéncia colonial e da necessidade
de transformacao subjetiva. Quando “falava cada vez
menos e s6 com a estatua” (Pepetela, 1984, p. 49), Ale-
xandre mergulha num processo de isolamento e deca-
déncia. O siléncio passa a simbolizar sua incapacidade
de dialogo tanto com a propria familia quanto com a re-
alidade histérica ao redor. Aos poucos, ele perde es-
paco dentro da propria casa, substituido pelo genro
Bartolomeu, outro personagem que reproduz as prati-
cas coloniais de dominacao.

A leitura de Said torna-se ainda mais pertinente
quando o critico afirma que “o exilio nao é uma questao
de escolha; nascemos nele, ou ele nos acontece” (Said,
2003, p. 57). Alexandre encarna precisamente essa
condicao: embora tenha nascido em Angola, herda o
exilio do pai e vive permanentemente deslocado.

Sua existéncia é marcada pela passividade e pela
incapacidade de romper com o sofrimento herdado. A
propria estatua Yaka o define, ja no final do romance,
como “o critico passivo duma situacao dela vivendo”
(Pepetela, 1984, p. 211). Essa expressao evidencia a
contradicao do personagem, que percebe as injusticas
do colonialismo, mas nao possui coragem ou forga mo-
ral para enfrenta-las.

Em oposicao a Alexandre surge Joel, represen-
tante de uma nova geracdao capaz de construir uma
identidade verdadeiramente angolana. O fato de Joel
nao possuir nome grego, rompendo a tradigao familiar,
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simboliza precisamente o afastamento da heranca co-
lonial europeia. Enquanto Alexandre associa o nome do
bisneto a insignificancia, Pepetela revela que ¢ justa-
mente Joel quem conseguira superar o ciclo de aliena-
cao e desenraizamento vivido pela familia Semedo.

Avancavam sobre Bemguela. Depois veio Joel despe-
dir, partia para frente do combate, os sul-africanos
avangam e vamos tentar trava-los em Catengue. O teu
primeiro combate néao vai ser afinal no Huambo. Nao
avo. Vai ser ai em Catengue. Esta invasao é para im-
pedir a independéncia, mas eles nao chegam a Lu-
anda, av6, nao chegam (Pepetela, 1984, p. 298).

Alexandre Semedo, a vida inteira, desestabilizado
pelas condicoes de herdeiro das mazelas do degredo do
pai, mesmo consciente da nova identidade do bisneto
Joel, construida, no entendimento de Said (2003, p. 57),
sob as condig¢oes subjetivas do exilio, mostra-se deses-
perancoso. Enquanto que Joel, movido pelo sentimento
de pertencimento s6 pensa em vitéria para sua nacao.
O que mais tarde esse triunfo se confirma resultando
na independéncia de Angola.

Essa transformacao torna-se evidente no mo-
mento em que Joel parte para lutar pelaindependéncia
de Angola. O didlogo evidencia o contraste entre as
duas geracoes. Alexandre permanece marcado pelo
pessimismo e pela inseguranca herdados do exilio, en-
quanto Joel demonstra conviccgao e pertencimento na-
cional. Diferentemente dos antepassados, Joel nao vé
Angola como espaco provisorio ou territorio de explo-
racao, mas como patria a ser defendida.
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Pepetela representa, através dele, a possibilidade
de superacao das marcas coloniais e do exilio identita-
rio. A independéncia angolana simboliza, portanto, nao
apenas uma libertagao politica, mas também a constru-
c¢ao de uma nova consciéncia nacional, capaz de recon-
ciliar memoria, pertencimento e identidade.

Consideracgdes finais

No romance, cintila o desejo do autor em contar,
através da arte literaria a historia de Angola que a his-
toéria oficial nao contou, apropriando-se da estética li-
teraria pos-moderna, propria do poés-colonialismo,
pois a ironia permeia por toda a narrativa a partir dos
nomes atribuidos aos personagens até o desfecho da
narrativa. Ha também um elemento préprio desse es-
tilo que é o insdlito, correspondendo a liberdade do au-
tor em criar algo incomum que ¢ a estatua Yaka como
se fosse um segundo personagem principal, além de
outros aspectos bem preponderantes do discurso pos-
colonial. Além disso, a representacao do sujeito exi-
lado, que é tematica propria desse tipo literario.

A representacao do exilio e suas implicagdes no
romance vao sendo notadas a medida que se avancga na
analise do enredo se encaminhando para a caracteriza-
cao identitaria do sujeito degredado como aquele an-
gustiado, mutilado. A comecar pelo conceito de sujeito
exilado, que no romance é representado por Oscar Se-
medo, sujeito degredado conceituado por Said por
aquele que é impedido de voltar a sua terra natal.
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Em seguida, na analise daquilo que mais inco-
moda Said que é a questao do sujeito preocupar-se so-
mente com o seu pais. Entdo, como numa maldicao,
Alexandre Semedo, ao nascer em terras da Africa,
mesmo descendente de portugués, tera que integrar-se
e assimilar a cultura africana para obter harmonia, do
contrario sera visto como outro grupo. Alexandre Se-
medo nao se comporta como cidadao luandense, pois
nao assimila nem se integra e passa a vida inteira como
sujeito deslocado. Ligado ao seu pais de origem, o su-
jeito exilado é fadado a viver com estigma de colono e
sofre, porque nao abre mao de verdades proéprias, que
causa desentendimento com o colonizado.

O romance Yaka representa, sobretudo, uma fra-
tura incuravel entre o sujeito e sua terra natal. Alexan-
dre Semedo morre como nasceu, com a boca na terra,
apos arevelacao da estatua Yaka sobre sua conduta de
impostor. Ele roubava na loja e criticava a situacgao
para incubar os remorsos como seu pai fazia ao escon-
der o passado, a fim de se isentar de um crime “politico
ou de morte” que cometeu. Portanto, leva para o tu-
mulo o seu carma.

Essa fratura revela-se também, através do perso-
nagem Joel, que mesmo sendo herdi criado pela litera-
tura num episoédio roméantico, como pensa Said, faz
seus esforgos para compensar a dor mutiladora da se-
paracao de suas origens. Essa fenda foi deixada de he-
ranca por Oscar Semedo, que nunca quis revelar a ver-
dade sobre o real motivo do seu degredo. Entao, Joel
(novo sujeito que tente minimizar os efeitos do exilio),
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busca firmar-se em sua nag¢ao, mesmo desconhecendo
suas origens.

Portanto, Yaka constréi uma critica profunda ao
colonialismo portugués ao demonstrar que o sistema
colonial produz sujeitos deslocados, fragmentados e
marcados pelo desenraizamento. O romance revela
que o exilio, longe de ser apenas uma punicao indivi-
dual, transforma-se em experiéncia coletiva e histo-
rica, influenciando a formacao da identidade nacional
angolana. Pepetela evidencia, com isso, que Angola
nasce de encontros conflituosos entre culturas, memo-
rias e sujeitos atravessados pela violéncia colonial.
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RESUMO: Este artigo analisa a representacao da violéncia em Os ser-
toes: campanha de Canudos, de Euclides da Cunha, considerando a
obra como narrativa marcada pela guerra, pelo trauma coletivo e pela
memoria histérica. Parte-se da compreensao de que a literatura, ao ela-
borar experiéncias extremas, pode ultrapassar o simples registro fac-
tual e assumir fungéao critica diante de processos de exclusao, silencia-
mento e destruigao social. O objetivo geral consiste em analisar como a
violéncia de Canudos é construida literariamente por meio das catego-
rias de guerra, trauma e memoria. Para isso, busca-se compreender a
relagao entre literatura, violéncia e testemunho, examinar a violéncia
histérica presente na narrativa euclidiana e interpretar a escrita de Eu-
clides da Cunha como forma de dentncia e resisténcia. A metodologia
adotada consiste em revisao bibliografica, de carater qualitativo e inter-
pretativo, com recorte temporal de 1905 a 2025. A analise evidencia que
Os sertées nao apenas narra a campanha militar, mas problematiza os
discursos de civilizacao que legitimaram o massacre. Conclui-se que a
obra permanece atual por transformar Canudos em meméria critica da
formacao brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Violéncia; Trauma; Memoria.

ABSTRACT: This article analyzes the representation of violence in Os
sertdes: campanha de Canudos, by Euclides da Cunha, considering the
work as a narrative marked by war, collective trauma, and historical
memory. It is based on the understanding that literature, when elaborat-
ing extreme experiences, can go beyond factual record and assume a
critical role in relation to processes of exclusion, silencing, and social
destruction. The general objective is to analyze how the violence of
Canudos is literarily constructed through the categories of war, trauma,
and memory. To achieve this purpose, the article seeks to understand
the relationship between literature, violence, and testimony, examine
the historical violence present in Euclides da Cunha’s narrative, and in-
terpret his writing as a form of denunciation and resistance. The meth-
odology consists of a bibliographic review, with a qualitative and inter-
pretative approach, covering the period from 1905 to 2025. The analysis
shows that Os sertdes does not merely narrate the military campaign,
but also questions the discourses of civilization that legitimized the mas-
sacre. It concludes that the work remains relevant because it transforms
Canudos into a critical memory of Brazilian formation.

KEYWORDS: Brazilian Literature; Violence; Trauma; Memory.
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Introducéoc

A literatura brasileira apresenta obras que conver-
tem experiéncias de violéncia em elaboracéao estética,
reflexao critica e preservagao da memoria coletiva. En-
tre elas, Os sertoes: campanha de Canudos (Cunha,
2019), de Euclides da Cunha, ocupa lugar singular por
representar a guerra nio apenas como acontecimento
histérico, mas como expressao de conflitos sociais, po-
liticos e simbolicos. Ao abordar a destruicao de Canu-
dos, a obra evidencia o choque entre o projeto republi-
cano, a populacao sertaneja e os discursos de civiliza-
¢ao que buscaram justificar a repressao armada contra
uma comunidade marginalizada.

A escolha da obra como objeto deste artigo de-
corre de sua relevancia para compreender como a lite-
ratura registra e problematiza formas extremas de vio-
léncia. A narrativa euclidiana ultrapassa a descricao da
campanha militar e revela a presenca de desigualda-
des, fome, abandono e exclusdao na formacao social
brasileira. Siega; Ceribeli (2023) observam que a obra
permite aproximar violéncia e precariedade material,
aspecto fundamental para interpretar Canudos como
resultado de tensoes histéricas profundas. Dessa ma-
neira, o texto literario nao apenas narra o conflito, mas
guestiona os mecanismos que permitiram sua legitima-
cao.

Diante disso, o problema que orienta esta analise
é: de que modo Os sertées (Cunha, 2019) representa a
violéncia de Canudos como experiéncia de guerra,
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trauma e memoria na literatura brasileira? Essa ques-
tdo permite examinar a obra em sua dupla dimenséo,
ao mesmo tempo documental e literaria, sem reduzi-la
aum simples registro dos fatos. Burnett (2023) compre-
ende que a forga tragica da narrativa euclidiana esta na
maneira como a catastrofe de Canudos é reorganizada
em linguagem critica, expondo uma ferida nacional
produzida pela prépria modernizacao republicana.

O objetivo geral deste artigo é analisar a represen-
tacao da violéncia de Canudos na obra de Euclides da
Cunha, a partir das categorias de guerra, trauma e me-
moria. Para alcancar esse proposito, foram definidos
trés objetivos especificos: compreender arelacao entre
literatura, violéncia e testemunho; examinar a violén-
cia histérica na narrativa euclidiana; interpretar a es-
crita de Euclides da Cunha como denuncia e resistén-
cia. Essa delimitacao permite observar a obra como es-
paco de elaboracao de uma experiéncia traumatica, es-
pecialmente quando Rodrigues; Sarmento-Pantoja
(2023) indicam que a memoria do trauma exige formas
de enfrentamento do siléncio e da permanéncia da dor
coletiva.

A relevancia deste artigo esta na atualidade critica
de Os sertoes (Cunha, 2019) para a leitura das contra-
dicoes brasileiras. A obra possibilita compreender que
avioléncia estatal, quando transformada em matéria li-
teraria, deixa de aparecer como fato isolado e passa a
revelar processos de exclusao, apagamento e constru-
cao doinimigo interno. Silva (2023) aponta que o sertao,
na escrita de Euclides da Cunha, esta ligado as tensoes
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entre modernidade e violéncia, permitindo interpretar
Canudos como espacgo atravessado por preconceito so-
cial, imposicao politica e repressao militar. Assim, a
analise literaria também assume dimensao ética e his-
torica.

A metodologia adotada consiste em revisao biblio-
grafica, de carater qualitativo e interpretativo, centrada
na leitura critica de Os sertées (Cunha, 2019) e de pro-
ducdes académicas relacionadas a literatura, violén-
cia, trauma, memoria e testemunho. O recorte tempo-
ral do material utilizado compreende publicacoes de
2020 a 2025, considerando a edicdo mais recente da
obra literaria principal e a bibliografia critica selecio-
nada. A analise busca compreender a construgao nar-
rativa da Guerra de Canudos, observando como a lin-
guagem de Euclides da Cunha articula denuncia, me-
moria histérica e representacao do sofrimento coletivo.

Literatura, violéncia e testemunho

A relacao entre literatura e violéncia ultrapassa a
simples exposicao de agressoes, mortes ou confrontos
armados. O texto literario pode converter experiéncias-
limite em linguagem, atribuindo forma simbdlica a do-
res que, muitas vezes, sao apagadas por versodes ofici-
ais da histoéria. Tega (2021) compreende o testemunho
como espaco em que corpo e palavra enfrentam silen-
ciamentos, permitindo discutir quem tem direito a fala
e quais vidas sdo reconhecidas como memoraveis.
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Desse modo, a literatura atua como campo de disputa
ética e simbolica.

Essa compreensao amplia o modo de observar a
violéncia no interior das narrativas, pois ela nao apa-
rece apenas como tema externo ao texto. Em muitas
obras, a experiéncia violenta interfere na estrutura nar-
rativa, na configuracao das vozes e na maneira como os
acontecimentos sado organizados. Souza; Guimaraes
(2021) indicam que o trauma tende a romper linearida-
des, uma vez que a dor modifica a propria possibilidade
de narrar. Na narrativa euclidiana, essa instabilidade
surge na alternancia entre descricao, grandiosidade
verbal e indignacao diante da catastrofe de Canudos
(Cunha, 2019).

A literatura de testemunho também néao deve ser
reduzida ao depoimento direto de quem vivenciou de-
terminado episoddio traumatico. Ela pode surgir como
escrita que recolhe rastros, interpreta marcas e con-
fronta discursos que buscaram justificar a violéncia.
Sergio (2024) observa que a memoria traumatica se or-
ganiza por lacunas, residuos e retornos, impedindo que
a dor seja plenamente apagada. Na obra de Euclides da
Cunha (2019), o testemunho aparece atravessado por
contradi¢coes, mas ainda assim denuncia a campanha
de Canudos como ferida historica.

O modo como os sujeitos violentados sdo nomea-
dos e classificados constitui outro ponto decisivo para
a leitura literaria da violéncia. Cruz; Junqueira (2024)
apontam que a escrita pode elaborar o trauma quando
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enfrenta formas de silenciamento produzidas por rela-
¢oes de poder. Na narrativa euclidiana, os habitantes
de Canudos sao muitas vezes descritos por categorias
vinculadas ao pensamento cientifico e social da época
(Cunha, 2019). Ainda assim, a prépria narrativa desloca
esse olhar ao reconhecer a resisténcia sertaneja e a
brutalidade da ofensiva militar.

A memoria, quando associada ao trauma, nao fun-
ciona como simples recuperacao de fatos passados. Ela
exige uma elaboracao capaz de impedir que a violéncia
seja dissolvida pelo esquecimento ou absorvida por
discursos justificadores. Rodrigues; Sarmento-Pantoja
(2023) destacam que narrar a dor nao significa encerra-
la, mas criar condi¢gbes para sua permanéncia critica.
Na obra, Canudos é preservado como ruina histoérica,
social e humana, tornando-se lembranca incomoda da
Republica que se afirmava como projeto de ordem e ci-
vilizagao (Cunha, 2019).

A leitura de Canudos também evidencia que fome,
seca e marginalizagdo nao atuam apenas como cenario
da narrativa. Esses elementos integram a formacao da
violéncia, pois revelam um processo prolongado de
abandono social e incompreenséao cultural. Siega; Ceri-
beli (2023) aproximam Os sertées (Cunha, 2019) de
obras que articulam literatura, fome e conflito, mos-
trando a relevancia da precariedade material na expe-
riéncia sertaneja. Assim, a guerra narrada por Euclides
da Cunha nao nasce de um fato isolado, mas de desi-
gualdades historicamente acumuladas.
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A ideia de testemunho, nesse sentido, envolve
uma responsabilidade da linguagem diante do horror
representado. Tega (2021) demonstra que a palavra tes-
temunhal desafia discursos que naturalizam o sofri-
mento de determinados corpos e grupos sociais. Na
narrativa euclidiana, a escrita tensiona a imagem he-
roica da campanha militar e expoe a fragilidade moral
de uma Republica que combateu sertanejos como ini-
migos da nacao (Cunha, 2019). A literatura, com isso,
retira a violéncia do campo da normalidade e arecoloca
como problema ético, politico e histérico.

A tensao entre documento e elaboracao estética é
fundamental para compreender a forca da obra. A nar-
rativa parte de um acontecimento histérico, mas nao se
restringe ao registro factual da Guerra de Canudos,
pois reorganiza a experiéncia da destruicao por meio
de recursos narrativos, imagens intensas e julgamento
critico. Cunha (2019) constréi uma escrita que observa,
descreve e acusa, fazendo da campanha militar um epi-
sodio de brutalidade nacional. Essa combinacao per-
mite que a obra seja lida como narrativa histérica e, si-
multaneamente, como construcao literaria da violén-
cia.

A presenca do trauma na obra também se mani-
festa pela dificuldade de narrar uma destruicao de ta-
manha proporcao sem reduzi-la a simples aconteci-
mento militar. Souza; Guimaraes (2021) mostram que a
experiéncia traumatica desestabiliza a linguagem por-
que desafia formas habituais de representacado. Nanar-
rativa euclidiana, a catastrofe de Canudos aparece em
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imagens de ruina, resisténcia e aniquilamento, produ-
zindo uma escrita que tenta organizar racionalmente o
horror, mas deixa transparecer o espanto diante da vi-
oléncia praticada contra a populacao sertaneja (Cunha,
2019).

A literatura, portanto, torna-se espago de memo-
ria quando impede que a violéncia seja lembrada ape-
nas pela versao dos vencedores. Rodrigues; Sarmento-
Pantoja (2023) permitem compreender que a elabora-
c¢ao do trauma depende da permanéncia de vestigios
capazes de confrontar o esquecimento. Na narrativa, a
destruicao de Canudos permanece como acusacao his-
torica, pois conserva a presenca dos vencidos e eviden-
cia os limites de um projeto civilizatorio sustentado
pela forga (Cunha, 2019). Desse modo, testemunho,
memoria e violéncia articulam-se como eixos centrais
da obra.

Canudos e a violéncia historica em Os
sertées

Na narrativa de Euclides da Cunha (2019), a
Guerra de Canudos é apresentada como expressao de
conflitos que ultrapassam o confronto militar propria-
mente dito. A obra articula tensoes entre sertao e lito-
ral, pobreza e autoridade, religiosidade popular e raci-
onalidade republicana, revelando um pais dividido por
diferencas sociais profundas. O autor organiza sua lei-
tura a partir do territério, do sertanejo e da campanha,
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mas a forga critica do texto aparece quando a incom-
preensao se converte em exterminio. Para Silva (2023),
o sertao euclidiano evidencia a convivéncia entre mo-
dernidade e violéncia, ja que a Republica recorreu a
destruicao para afirmar sua legitimidade.

A construcao de Canudos como ameacga resultou
de interpretacoes externas produzidas por agentes po-
liticos, militares e jornalisticos. O arraial foi associado
ao fanatismo, a barbarie e ao perigo monarquista, antes
mesmo de ser compreendido em sua organizacao so-
cial e religiosa. Siega; Ceribeli (2025) analisam como a
midia republicana do fim do século XIX contribuiu para
formar leituras apressadas sobre Canudos, influenci-
ando a percepcao publica do episddio. Na obra euclidi-
ana, essa atmosfera de suspeig¢ao antecipa a violéncia
fisica, pois a destruicao material foi precedida pela fa-
bricacao simboélica do inimigo.

A violéncia histoérica representada na obra tam-
bém se revela na desigualdade entre a forga estatal e a
condicao precaria dos sertanejos. Ainda que Euclides
da Cunha (2019) utilize categorias ligadas ao pensa-
mento cientifico de sua época, o desenvolvimento da
narrativa impede que os moradores de Canudos sejam
reduzidos aimagens simplificadas de fanatismo. Souza
(2024), ao tratar das mulheres de Canudos e dos silén-
cios presentes na narrativa euclidiana, mostra que a
obra permite perceber sujeitos frequentemente apaga-
dos da meméoéria do conflito. A violéncia, portanto, nao
se limita a morte fisica, pois também envolve exclusao
narrativa e apagamento historico.
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O avanco do Exército contra o arraial assume, no
texto, a forma de uma tragédia nacional marcada pela
desproporcao. A campanha nao aparece como embate
equilibrado, mas como processo conduzido por incom-
preensao, medo politico e forca destrutiva. Burnett
(2023) interpreta Os sertées (Cunha, 2019) em chave
tragica, destacando que a narrativa encaminha o con-
flito para uma catastrofe ja anunciada por suas pro-
prias contradi¢coes. Com isso, o heroismo militar é des-
locado por uma sensacao de desconforto moral, pois a
linguagem da civilizagao passa a encobrir uma pratica
sistematica de aniquilamento.

A imagem do sertdo como espaco atrasado e resis-
tente a modernidade contribui para a legitimacgao da vi-
oléncia contra Canudos. Na obra, o territorio, os corpos
e 0s costumes sertanejos sao descritos por um obser-
vador letrado que alterna fascinio, estranhamento e jul-
gamento. Cunha (2019) revela, dessa maneira, a distan-
cia entre quem narra e o mundo narrado, sem impedir
que a resisténcia sertaneja adquira grandeza proépria
na obra. Essa tensao indica que a violéncia também
nasce da recusa em reconhecer a diferenca como parte
legitima da formacgao nacional.

O episodio de Canudos nao pode ser lido apenas
como fato militar encerrado no século XIX, pois a nar-
rativa expoe fraturas permanentes da sociedade brasi-
leira. A obra mostra que a pobreza sertaneja, em vez de
receberresposta politica, foi enquadrada como ameaca
a ordem republicana. Siega; Ceribeli (2023) situam Os
sertées (Cunha, 2019) em uma tradicao literaria que
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aproxima violéncia, fome e exclusao, tornando visiveis
0s mecanismos que transformam populagdes pobres
em problema social. Assim, a questao social foi deslo-
cada para o campo da guerra, produzindo uma res-
posta armada a miséria e ao abandono.

A campanha militar necessitou de uma justifica-
tiva simbolica para sustentar sua brutalidade diante da
opiniao publica. O sertao foi imaginado como territorio
perigoso, atrasado e incompativel com o projeto repu-
blicano de modernizacao, o que permitiu tratar Canu-
dos como obstaculo a ordem nacional. Silva (2023) con-
tribui para compreender esse processo ao associar o
imaginario euclidiano as tensdes entre progresso e vio-
léncia. Na narrativa de Cunha (2019), o contraste entre
o discurso civilizatorio e a pratica do massacre trans-
forma a guerra em julgamento literario do proprio pais
que a produziu.

Trauma, memdria e narrativa do massacre

A representacao do massacre na narrativa euclidi-
ana ocupa lugar central na articulacao entre trauma e
memoria, pois o texto se aproxima do limite da lingua-
gem diante da destruicao (Cunha, 2019). Euclides da
Cunha (2019) descreve a ruina de Canudos com inten-
sidade visual, sonora e moral, fazendo do leitor uma
testemunha tardia da violéncia. Souza; Guimaraes
(2021) indicam que o trauma, quando narrado, nao se
apresenta como lembranca pacificada, mas como ex-
periéncia que retorna em imagens perturbadoras. Em
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Canudos, esse retorno aparece nos escombros, nos
corpos, na resisténcia final e na impossibilidade de
transformar o massacre em vitoéria limpa.

A forca traumatica da obra manifesta-se na ma-
neira como o arraial é progressivamente cercado, bom-
bardeado e reduzido a ruinas. Cunha (2019) constroi a
cena do ataque final por meio de imagens de destruicao
material e humana, nas quais casas, igrejas, becos e
corpos se confundem em um mesmo processo de arra-
samento. A violéncia nao é apresentada como gesto
abstrato do Estado, mas como acao concreta sobre um
espaco habitado por homens, mulheres, criancas, ve-
lhos e doentes. A memoria literaria nasce desse deta-
lhamento incémodo, que impede a campanha de ser
lembrada apenas como operacao militar.

No centro dessa elaboracao, a narrativa registra a
destruicao de Canudos como experiéncia extrema de
aniquilamento. Em uma passagem sobre o bombardeio
final, Euclides da Cunha descreve a transformacao fi-
sica do arraial, destacando o efeito devastador da arti-
lharia sobre as casas e sobre os sujeitos que nelas bus-
cavam abrigo:

Via-se a transmutacéao do trecho torturado: tec-
tos em desabamentos, prensando, certo, os que se
lhes acolhiam por baixo, nos commodos estreitos; ta-
biques esboroando, voando em estilhas e terroes, ar-
rombados; e aqui, alli, em comeco dispersos e logo
depois ligando-se rapidamente, sarjando de flammas
a poeira dos escombros, novos incéndios, de subito
deflagrando (Cunha, 2019, p. 589).
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Esse trecho concentra a dimensao traumatica da
obra, pois a linguagem nao suaviza a violéncia nem a
converte em cena gloriosa. Rodrigues; Sarmento-Pan-
toja (2023) afirmam que a memoria perante o trauma se
constroi pela insisténcia em dar forma ao que ameaca
desaparecer. Ao mostrar os tetos desabando sobre pes-
soas escondidas, Euclides da Cunha (2019) desloca o
foco da estratégia militar para a vulnerabilidade hu-
mana. A cena torna visivel aquilo que a versao oficial
tenderia a ocultar: a campanha atingia um povoado in-
teiro, ndo apenas combatentes armados.

A narracao do massacre também se distingue pelo
contraste entre a poténcia tecnolodgica do Exército e a
resisténcia desesperada dos ultimos habitantes de Ca-
nudos. Burnett (2023) interpreta a obra como tragédia
porque o desfecho nao oferece reconciliacdo, apenas a
consciéncia tardia de um crime historico. A artilharia,
as granadas e o cerco aparecem como instrumentos de
uma modernidade violenta, incapaz de reconhecer hu-
manidade nos corpos que destroi. Desse modo, a nar-
rativa transforma a cena final em dentincia da razao mi-
litar, cuja eficiéncia técnica amplia a dimensao moral
da catastrofe (Cunha, 2019).

A memoéria do massacre nao se organiza apenas
pela descricao do fim, mas também pela recuperacao
das condic¢oes que conduziram a ele. Sergio (2024) des-
taca que a literatura de testemunho trabalha com a per-
manéncia de feridas histéricas, fazendo com que o pas-
sado continue interrogando o presente. Na obra, Canu-
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dos permanece como lembranc¢a incobmoda porque re-
vela a violéncia dirigida contra grupos excluidos do
pacto nacional (Cunha, 2019). A narrativa impede que o
arraial sejareduzido a episodio superado, pois sua des-
truicao continua funcionando como indice de desigual-
dades, preconceitos e autoritarismos persistentes na
formacao brasileira.

A relacao entre trauma e siléncio também atra-
vessa a obra, sobretudo quando se pensa nos sujeitos
menos visiveis da narrativa. Souza (2024) chama aten-
c¢ao para as mulheres de Canudos e para os horizontes
de siléncio que cercam sua presenca na obra de Eucli-
des da Cunha. Essa perspectiva amplia a leitura do
massacre, pois mostra que a violéncia nao atinge todos
os corpos da mesma maneira nem é lembrada com a
mesma intensidade. Mulheres, criancas e idosos apa-
recem muitas vezes como massa sofrida, o que exige
uma leitura critica capaz de perceber tanto o que a obra
revela quanto o que deixa parcialmente oculto.

A construcao memorialistica da narrativa também
depende da tensao entre linguagem cientifica, épica e
testemunhal. Cruz; Junqueira (2024) apontam que a es-
crita do trauma pode produzir deslocamentos quando
enfrenta formas de apagamento e transforma a dor em
elaboracao simbodlica. Em Euclides da Cunha (2019),
essa elaboracao nao se da de forma neutra: o texto car-
rega marcas de seu tempo, mas também ultrapassa
parte delas ao reconhecer a campanha como crime. A
memoria do massacre, portanto, surge de uma escrita

86



Representacdes da violéncia na Literatura

contraditéria, na qual o olhar que classifica é também
o olhar que acusa.

A permanéncia de Canudos na literatura brasileira
decorre dessa capacidade de transformar a derrota dos
vencidos em acusacido contra os vencedores. Tega
(2021) entende o testemunho como palavra que resiste
ao silenciamento de corpos historicamente vulnerabili-
zados. Na obra euclidiana, a resisténcia nao esta ape-
nas na luta dos sertanejos, mas na prépria sobrevivén-
cia narrativa daquilo que se tentou eliminar (Cunha,
2019). O massacre torna-se memoria porque a obra im-
pede sua dissolucao no discurso patridtico. A litera-
tura, ao preservar a cena da destruicao, questiona a le-
gitimidade da for¢ca que se apresentou como ordem.

A escrita de Euclides da Cunha como
denuncia e resisténcia

A dimensao denunciativa da obra aparece desde a
forma como Euclides da Cunha (2019) desloca a cam-
panha de Canudos do campo da vitéria militar para o
terreno da responsabilidade historica. Na nota prelimi-
nar, ao definir o episédio como “um crime”, o autor
rompe com qualquer celebracao da ofensiva republi-
cana e insere a narrativa em uma perspectiva de julga-
mento moral (Cunha, 2019). Essa tomada de posicao
transforma a obra em acusacao contra a violéncia esta-
tal. Para Burnett (2023), a forc¢a tragica do texto euclidi-
ano decorre justamente desse reconhecimento da ca-
tastrofe como falha ética da civilizacao.
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A partir dessa inflexao critica, a dentuncia constru-
ida pela obranao se apresenta de modo simples ou livre
de tensoes internas. A escrita de Euclides da Cunha
(2019) incorpora marcas do pensamento racial, cienti-
fico e evolucionista de seu tempo, o que torna sua lei-
tura atravessada por ambiguidades. Silva (2023) contri-
bui para compreender essa complexidade ao indicar
que o imagindrio do sertdao, em Euclides, se constitui
entre modernidade e violéncia. Assim, a narrativa de-
nuncia a barbarie republicana ao mesmo tempo que
conserva elementos ideolégicos do periodo em que foi
produzida.

Além dessa contradicao, a resisténcia da obra se
fortalece quando a narrativa recusa limitar Canudos a
perspectiva dos vencedores. A guerra nao é apresen-
tada apenas como operacio necessaria a defesa da Re-
publica, mas como resultado de leituras precipitadas,
medo politico e construcgao simboélica do inimigo. Siega;
Ceribeli (2025) mostram que a midia republicana con-
tribuiu para enquadrar o arraial como ameaca, alimen-
tando interpretacdes que antecederam a destruigao.
Em contraste, a obra reabre o acontecimento e fragiliza
aversao oficial ao permitir que a memoria dos vencidos
atravesse a narracgao.

Nesse movimento, a dentuncia também se ex-
pressa pela atencao ao sofrimento coletivo provocado
pela campanha militar. O arraial aparece como comu-
nidade marcada por pobreza, religiosidade, abandono
e resisténcia, e ndo apenas como agrupamento inimigo
a ser eliminado. Souza (2024), ao discutir as mulheres
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de Canudos, evidencia camadas de siléncio presentes
na obra e amplia a percepgao sobre sujeitos vulnerabi-
lizados pela guerra. Desse modo, a narrativa permite
observar que a violéncia atingiu uma populacao inteira,
submetida a fome, ao cerco, ao bombardeio e ao apaga-
mento historico.

A memoria, nesse percurso, torna-se elemento de-
cisivo para compreender a funcgao critica da narrativa.
A destruicao de Canudos nao é tratada como fato en-
cerrado, mas como ferida inscrita na histéria brasileira
e reativada pela linguagem literaria. Rodrigues; Sar-
mento-Pantoja (2023) destacam que a memoria trauma-
tica exige estratégias capazes de enfrentar os efeitos do
esquecimento. Embora nao restitua integralmente as
vozes sertanejas, a obra abre uma fissura na narrativa
dominante ao sugerir que a violéncia republicana nao
pode ser justificada como exigéncia civilizatodria.

Por esse angulo, a escrita euclidiana também re-
siste ao revelar os limites da ideia de progresso defen-
dida pela Republica. A modernizagao nacional, em vez
de integrar Canudos, respondeu ao arraial com repres-
sao, desconfianca e aniquilamento. Siega; Ceribeli
(2023) observam que a obra aproxima fome, violéncia e
exclusao, permitindo interpretar o sertao como espaco
em que a modernidade exibiu sua face mais agressiva.
A literatura expde essa inversao ao mostrar que a misé-
ria foi tratada como ameaca, enquanto a forga militar
foi apresentada como solucéao politica.

Essa critica ganha maior densidade quando se
percebe que a narrativa transforma a campanha em
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problema nacional, e ndo apenas regional. A destruigao
do arraial revela um pais incapaz de reconhecer a hu-
manidade de grupos pobres, religiosos e afastados dos
centros de poder. Sergio (2024) assinala que a memoria
traumatica na literatura impede que acontecimentos
violentos sejam encerrados como passado morto. A es-
crita euclidiana mantém Canudos como pergunta inco-
moda sobre o tipo de nacao que se afirma pela elimina-
cao de seus proprios habitantes.

Ao lado dessa permanéncia critica, a obra também
mostra que a denuncia literaria pode nascer de uma es-
crita tensionada por limites e impasses. Euclides da
Cunha (2019) observa o sertanejo a partir de um lugar
letrado e externo, mas, ao narrar a campanha, desloca
parte dos pressupostos que sustentavam a inferioriza-
cado de Canudos. Silva (2023) permite compreender
essa oscilacao ao relacionar o sertao euclidiano as dis-
putas entre modernidade, violéncia e representacao.
Por isso, a resisténcia da obra nao decorre de uma pu-
reza discursiva, mas da capacidade de expor a barbarie
contida no proéprio projeto civilizatorio.

Dessa maneira, Os sertdoes (Cunha, 2019) perma-
nece fundamental para pensar os vinculos entre litera-
tura, Estado e violéncia no Brasil. A obra converte a
guerra em denuncia, a ruina em memoria e a derrota
dos sertanejos em acusagao contra os vencedores. Bur-
nett (2023) interpreta essa construgdo como parte da
dimensao tragica do texto, enquanto Cunha (2019) sus-
tenta a forcamoral da narrativa ao reconhecer o carater
criminoso da campanha. Com isso, a escrita euclidiana

90



Representacdes da violéncia na Literatura

preserva Canudos como marco critico da literatura
brasileira e como resisténcia ao apagamento dos cor-
pos vencidos.

Consideragdes finais

A andlise realizada evidenciou que Os sertées
apresenta a violéncia de Canudos como uma experién-
cia marcada pela guerra, pela dor coletiva e pela per-
manéncia da memoria historica. A obranao se limita ao
relato da campanha militar, pois converte a destruicao
do arraial em questionamento profundo aos discursos
que associavam civilizagao, ordem e progresso a agao
armada do Estado. Nesse percurso, a literatura surge
como instrumento de elaboracao critica, capaz de reve-
lar a brutalidade escondida por narrativas oficiais e de
expor os limites éticos de um projeto nacional constru-
ido sobre exclusoes.

A discussao sobre literatura, violéncia e testemu-
nho permitiu observar que a escrita literaria pode
transformar experiéncias traumaticas em linguagem
sem reduzir sua complexidade. Na narrativa euclidi-
ana, a narracao assume essa funcao de modo ambiguo,
pois combina descricao, julgamento, perplexidade e
denuncia. O texto registra Canudos a partir de uma
perspectiva atravessada por tensoes historicas e ideo-
légicas, mas essa condicao nao enfraquece sua rele-
vancia critica. Ao contrario, evidencia a dificuldade de
narrar a violéncia quando ela se inscreve em uma soci-
edade marcada por desigualdades persistentes.
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A leitura da violéncia histérica demonstrou que o
massacre de Canudos nao pode ser compreendido
como simples episodio militar. O conflito revela pro-
cessos mais amplos de marginalizacao social, desuma-
nizacao dos sertanejos e uso desproporcional da forca
contra uma comunidade pobre e religiosamente orga-
nizada. O sertao, tratado como espaco de atraso e ame-
aca, foi convertido em territorio a ser dominado, en-
quanto seus habitantes passaram a ser vistos como ini-
migos da Republica. A narrativa de Euclides da Cunha,
a0 expor esse processo, mostra que a destruicao do ar-
raial resultou de uma légica politica e simbodlica de eli-
minacao.

A interpretacado da escrita de Euclides da Cunha
como denuncia e resisténcia também permitiu compre-
ender a permanéncia critica da obra na literatura bra-
sileira. O texto impede que Canudos seja lembrado
apenas como derrota dos sertanejos ou como vitéria
militar do Exército. Ao deslocar o sentido da campanha,
revela a violéncia exercida contra sujeitos pobres, reli-
giosos e socialmente marginalizados, transformando o
acontecimento em uma ferida aberta da histéria nacio-
nal. A obra preserva, ainda que de maneira tensa, a me-
moria dos vencidos e questiona a legitimidade da forca
apresentada como instrumento de civilizagao.

Conclui-se, portanto, que a narrativa permanece
atual por demonstrar como a literatura pode interrogar
a histéria quando esta tenta justificar a barbarie em
nome da ordem. A violéncia contra Canudos nao per-
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tence apenas ao passado, pois continua a iluminar for-
mas de exclusao ainda reconheciveis na sociedade bra-
sileira. Ao transformar guerra em memoria e massacre
em denuncia, a obra preserva a dimensao humana da-
queles que foram silenciados pela violéncia. Com isso,
obriga o leitor a refletir sobre os limites de um pais que,
em diversos momentos, associou progresso a destrui-
¢ao de grupos colocados a margem.
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RESUMO: O presente artigo examina as relagdes de poder no conto “O
crime do Tapuio” publicado em 1899 por José Verissimo, sob a 6tica da
subalternidade imposta na Amazobnia oitocentista. A partir de uma pers-
pectiva decolonial, investiga-se como a personagem Bertrana personi-
fica a colonialidade do poder, exercendo um dominio que transcende a
esfera doméstica para configurar uma auténtica aniquilagiao subjetiva
de Benedita e José Tapuio. A metodologia consiste em uma analise des-
critiva e critica da narrativa, fundamentada na articulagao interdiscipli-
nar entre Literatura, Histéria e Direito. Através de fragmentos que ex-
poem a violéncia estrutural conferida aos povos ribeirinhos, o estudo
demonstra como o sistema juridico imperial, pautado na Constitui¢ao
de 1824, operava em descompasso com a realidade social, culminando
em uma narrativa do limite. Conclui-se que a obra de Verissimo denun-
cia o verdadeiro crime: a desumanizagao institucionalizada que compoe
a génese das desigualdades amazonicas.

PALAVRAS-CHAVE: José Verissimo; Colonialidade; Violéncia; Narra-
tiva do limite.

ABSTRACT: This article examines the power relations in the short story
“0O Crime do Tapuio”, published in 1899 by José Verissimo, through the
lens of the subalternity imposed on the nineteenth-century Amazon.
From a decolonial perspective, it investigates how the character Ber-
trana personifies the coloniality of power, exercising a dominance that
transcends the domestic sphere to configure an authentic subjective an-
nihilation of Benedita and José Tapuio. The methodology consists of a
descriptive and critical analysis of the narrative, grounded in an inter-
disciplinary articulation between Literature, History, and Law. Through
fragments that expose the structural violence inflicted upon riverside
(ribeirinho) populations, this study demonstrates how the imperial legal
system, based on the 1824 Constitution, operated out of step with social
reality, culminating in a narrative of the limit. It concludes that Verissi-
mo's work denounces the true crime: the institutionalized dehumaniza-
tion that constitutes the genesis of Amazonian inequalities.

KEYWORDS: José Verissimo; Coloniality; Violence; Narrative of the
Limit.
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Introducéo

Entre as narrativas que compoem Contos Amazo-
nicos (1899), publicado pela primeira vez em 1899, des-
taca-se “O crime do Tapuio”, de José Verissimo, conto
que retrata aspectos da vida ribeirinha amazoénica e das
tensoes sociais caracteristicas do final do século XIX.
José Verissimo, embora conhecido como critico litera-
rio, demonstrou no conto sua habilidade ficcional ao
retratar, com natural sensibilidade, os dramas vividos
pela sociedade amazonida sob o colonialismo imposto
a regiao e que afetou o modo de vida da populacao ri-
beirinha.

A histéria da ocupacao do territério amazonico re-
vela que os povos originarios e as populacdes miscige-
nadas construiram um legado profundamente marcado
pela subalternizacao herdada da colonizagao europeia.
Por meio de sua perspectiva critica, Verissimo observa
que a literatura surge como uma expressao de pensa-
mento e sentimento desvinculada dos arranjos metro-
politanos, pois “é exatamente essa persisténcia no
tempo e no espaco de tal sentimento, manifestado lite-
rariamente, que da a nossa literatura a unidade e lhe
justifica a autonomia” (Verissimo, 1916, p. 5). Esquecer
os modos de resisténcia desses povos significa deslegi-
timar sua historia e suas tradigoes, além de marginali-
zar saberes e praticas fundamentais para a construcao
de suas identidades. Esse processo perpetua ciclos de
exclusao e desigualdade, tornando indispensavel uma
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reflexao critica sobre as narrativas historicas e o reco-
nhecimento da diversidade cultural como valor essen-
cial.

Este estudo debruca-se em uma andlise como nar-
rativa do limite, na qual, a violéncia que José Verissimo
narra em “O crime do Tapuio” (1899) nao é o ato final
do enredo, resultando em crime, mas coloca o leitor em
contato com a fronteira humana e como o ser ribeirinho
lida com os diversos niveis de violéncia ao ser conside-
rado subalternizado, distante dos dispositivos legais
que deveriam dar a garantia de um bem viver dentro da
sociedade brasileira amazonida do século XIX.

A estética da violéncia na literatura
como denuncia da Histdria

Hegel, em Cursos de Estética (2001), enfatiza que
¢ na liberdade da producao e das configuragoes que
conseguimos fruir da beleza artistica. Tanto na criagao
guanto na contemplacao, desprendemo-nos das regras
e do que nos érigidamente regrado. Assim, a arte, como
expressao da imaginacao e da atividade livre da fanta-
sia, revela-se mais livre do que a propria natureza, en-
veredando pelos caminhos da criacao expressiva e per-
petuando-se como uma producao propria e inesgota-
vel.

E a literatura? Nao seria ela a propria fruicao do
belo artistico? Nao seria essa a liberdade de produzir o
confronto entre as amarras sociais e o desejo de eman-
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cipacao? Sob esse prisma, a arte, fundamentada no li-
vre jogo daimaginacao (Einbildungskraft), apresenta-se
na literatura como uma ferramenta imprescindivel
para a narracao inelutavel. Enquanto Hegel aponta a
criacao estética como expressao da liberdade, a histo-
ria que descreve o Brasil impoe a literatura o desafio de
desconstruir modelos estereotipados que, por muito
tempo, sufocaram as verdades que a ficcdo buscava
desvelar.

A literatura pos-colonial na Amazobnia, assim
como no restante do Brasil, € um elemento constitutivo
da identidade nacional, nao acidental. Deste modo, o
século XIX representou o advento dessa literatura de
ruptura dos modelos literarios europeus, para, assim,
compor arealidade social que construia o territorio na-
cional a partir das relacbes humanas. Os escritores
deste século usaram a fruicao do belo para tecer as fe-
ridas que edificavam a sociedade brasileira em diver-
S0S espacos e grupos sociais.

Os movimentos literarios acendiam no Brasil a
centelha das relagdes entre os egos experimentais:,
pessoas-personagens praticamente reais que viviam
todas as mazelas que a sociedade da época oferecia. Os
géneros literarios refletiam as tematicas que rondavam
0s grupos sociais como a fome, a pobreza e a violéncia.

3 Ego experimental: 1. De origem filoso6fica e ndo psicanalitica, expresséao criada
pelo escritor tcheco Milan Kundera para designar as personagens dos seus ro-
mances; “eu em experimentagdo”, separadamente, do latim ego (eu) e experi-
mentalis (relativo a experimentagio); 2. Potencializagdo do elemento estético
“personagem” nos estudos da Epistemologia do Romance, com aplicabilidade
ampliada para além da obra kunderiana (Silva, 2019, p. 35).
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Esta ultima tem ganhado multiplas formas no campo li-
terario e a literatura faz essa denuncia, o que, na ver-
dade, nunca foi presa aos padroes de censura para que
nenhum enredo pudesse descrever a resisténcia esté-
tica.

José Verissimo, amplamente conhecido como cri-
tico da literatura brasileira, coloca seu espirito critico
em acao na engenharia literaria. Por meio de seus Con-
tos Amazonicos (1899), consegue dar voz a uma Flo-
resta Amazonica silenciada pelo colonialismo europeu.
O escritor consegue relacionar o meio natural com are-
lacao efervescente, mesclando povos originarios, po-
vos tradicionais, povos ribeirinhos e até os grupos co-
lonizadores, em uma sintonia e contraste com a desar-
monia do enredo.

A violéncia ocorrida na regido amazonica no peri-
odo pos-colonial revelou que a relagcdo humana foi he-
terogénea, contribuindo para o desenvolvimento de
modelos de resisténcia identitaria e cultural entre os
habitantes. Ao mostrar a violéncia vivida pelo sujeito
amazonida ou que este tenha provocado ato violento,
nao se pressupde em nossa analise que o comporta-
mento temperamental do ego experimental venha a ser
perigoso, passivel de julgamento por ser um ser total-
mente desprezivel, mas reforga-se a sua forma de so-
brevivéncia ao jogo de dominagao exercido entre gru-
pos superiores e inferiores na Amazoénia oitocentista.
Assim, Hannah Arendt, em Sobre a Violéncia (1969),
examina se a violéncia é, por natureza, instrumental,
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ou seja, como todos os meios, ela depende da orienta-
¢ao e de justificativas para o que almeja e, assim, esta
torna-se o ultimo recurso do poder.

Ao transpor a brutalidade para o plano literario,
José Verissimo (1899) converte a violéncia em objeto
estético, deslocando-a do determinismo natural para o
campo da responsabilidade ética sem perder a essén-
cia do ambiente amazoénida. A narrativa deixa de ser
uma mera descrigcao de atos selvagens para consolidar-
se como uma denuncia arquitetada sobre a percepcao
subjetiva dos habitantes diante das opressoes estrutu-
rais ocorridas em solo ribeirinho.

Nesse sentido, a confissao de José Tapuio trans-
cende a mentira comum; esta constitui-se como um ob-
jeto estético capaz de articular uma realidade fraturada
pela marginalizagao e pelo racismo colonial. Ao confir-
mar um crime nao consumado e submeter-se ao rito de
uma sociedade segregacionista, José Tapuio utiliza a
propria condenacao para desnudar as engrenagens da
legislacao imperial, transformando o seu siléncio em
um gesto de revelacao dos contrastes que transcorriam
na Amazonia nao s6 em sua defesa pessoal, mas tam-
bém sem se importar em passar por diversas situacoes
para ajudar outro personagem marginalizado no en-
redo.
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O triéngulo de conflitos em “O crime do
Tapuio”, de José Verissimo

O conto “O crime do Tapuio” (Verissimo, 1899)
concentra-se em trés egos experimentais basilares:
Bertrana, Benedita e José Tapuio. Esses egos formam
um triangulo de conflitos advindos de questoes como
opressao, discriminacao e exploracao, como mostrado
por José Verissimo, trazendo a tona tragos internaliza-
dos na floresta amazoénica e como estes conflitos nao
eram antes explicitados nas literaturas referentes a
Amazonia, principalmente sobre as relacoes humanas
estremecidas no seu interior. Deste modo, abordare-
mos os pontos iniciais que culminaram em José Tapuio
cometendo tal crime contra Benedita.

Como o proéprio titulo do conto recomenda, Veris-
simo descreve a motivacao da condenacao de José:

No dia tantos de tal més do ano do nascimento de
Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oitocentos e tantos
no distrito de tal, o indio José, conhecido por José Ta-
puio, agregado de Felipe Arauacu, raptara da casa
deste uma menor de nove ou dez anos de idade, afi-
lhada do dito Felipe Arauacu, estuprara-a e matara-a
em seguida no lugar Uruatapera, vizinho daquele no
qual se dera o crime, tudo segundo confessou o sobre-
dito réu José Tapuio (Verissimo, 1899, p. 137-138).
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“O crime do Tapuio” (Verissimo, 1899) se passano
rio Trombetas, no baixo Amazonas, no Para. O local de
narrativa concentra-se em um sitio isolado, proprie-
dade de Bertrana, uma mulher de trago colonizador. Os
critérios fisicos de Bertrana, exigidos pela narrativa,
ocultam nuances comportamentais que se revelam ao
longo da trama.

AvelhaBertrana, a sogra de Filipe, eramulher de mais
de quarenta anos, baixa e magra como uma espinha
de peixe. Tinha a cara comprida, muito branca, de
uma alvura lavada, sem cor, emoldurada nuns cabe-
los duros, ainda todos negros que habitualmente tra-
zia soltos nas costas. Os dentes, apontados a faca,
consoante o gosto das mulheres do sertao, perfeitos e
claros, saltavam-lhe fora da boca desgraciosa, impri-
mindo no labio inferior, arrouxado e excessivamente
fino, a sua forma de serra. Uma larga orla escuro-azu-
lada, qual se vé nos ascetas ou nas colarejas cansa-
das, circulava-lhe os olhos miudinhos, negros, de ma
expressao. O nariz pequeno e afilado desenhava-se
com muita pureza, fazendo singular contraste no seu
semblante, onde todos o notavam logo com uma per-
feicao deslocada. Prezava-se de branca (Verissimo,
1899, p. 101-102).

O escritor propoe que o modelo explorador euro-
peu, personificado por Bertrana, transcenda a devasta-
cao ambiental; ele expoe ao leitor uma exploracao si-
lenciosa e institucionalizada no territério amazoénico: a
exploracao humana nos recantos ribeirinhos. Tais es-
pacos, embora inicialmente descritos como simples e
pacatos, sao cercados por uma floresta que submerge
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conflitos profundos e relagbes desarmoniosas entre os
habitantes tradicionais.

No enredo, ao descrever Bertrana como uma fi-
gura superior que ‘prezava-se de branca’ (Verissimo,
1899), Verissimo descortina o sistema de branquitude
imposto na regiao amazonica, revelando este como um
dispositivo inicial de superioridade em meio ao isola-
mento social dentro do rio Trombetas, agarrando-se a
ideia de que como as populacgoes ribeirinhas residiam
longe dos espacos urbanos e corriqueiros, a presenca
branca nas vilas e recantos ribeirinhos exalava um si-
noénimo de poder econdmico e hierarquizacgao social in-
feriorizando assim povos miscigenados.

A narrativa concentra-se inicialmente na vinda de
Benedita, uma criang¢a cabocla, entregue a Bertrana por
seu genro, Felipe. Este, padrinho de batismo da me-
nina, a recebeu de seus genitores bioldgicos, descritos
como uns pobres caboclos do Trombetas (Verissimo,
1899). Neste sentido, a expressao pobres caboclos ja
sugere a condicao de vulnerabilidade e marginalizacao
social que é empregada a sociedade ribeirinha amazo-
nida. A relacao entre a mulher e a crianca da inicio a
exploracao doméstica infantil, desenrolada por Veris-
simo:

Uma criancga triste, magra, mirrada como as plantas
tenras, expostas a todo o ardor do sol, tal era Bene-
dita. No seu corpinho escuro, coriaceo, em geral ape-
nas coberto da cintura para baixo por uma safada saia
de pano grosso, percebiam-se sobre as costelas a
mostra, os sulcos negros do umbigo de peixe-boi. Na
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sua falazinha, rouquenha por continuos resfriamen-
tos, havia como que uma nota trémula de choro. Nao
conhecera jamais as alegrias da infancia livre e solta
(Verissimo, 1889, p. 114).

A vida sofrida de Benedita revela tracos precoces
do escravismo na Amazonia, ou seja, a dominacao eu-
rocéntrica que desconsiderava a humanidade e os di-
reitos a liberdade da populacao tradicional e tratava
essa mesma populacao como propriedade privada sus-
cetivel a servico da méao de obra escrava. No enredo, o
escritor apresenta o tratamento pejorativo que Ber-
trana conferia a Benedita: “— Ah! sua vadia! Eu aqui
quase a morrer e esta preguicosa a dormir. Ja, pegue na
chocolateira e va-me fazer um cha de vassourinha [...]”
(Verissimo, 1899, p. 124).

Sob a 6tica de Hannah Arendt (1969), a autoridade
legitima pressupde um reconhecimento inquestionavel
e consentido por parte daqueles que obedecem, pres-
cindindo tanto da coercao fisica quanto da persuasao.
No entanto, no cenario amazonico oitocentista que ten-
ciona o conto, o que se observa nao é a autoridade aren-
dtiana em sua pureza conceitual, mas sim a sua detur-
pacgao: uma dominagao impositiva que instrumentaliza
a vulnerabilidade de Benedita por ser uma crianca in-
defesa e subalternizada, para naturalizar o abuso e per-
petuar a assimetria senhorial.

E assim levava todo o dia. Batia-lhe por da ca aquela
palha, com um encarnicamento feroz contra a cri-
anca. Depois de jantar, ao meio-dia, dormia uma
longa sesta até as trés horas e a pequena ali ficava, em
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pé, com as magras maozinhas no punho darede —em-
balando-lhe o sono indolente — um sono profundo, a
desmentir-lhe as continuas queixas. Corno era natu-
ral, ele lhe faltava a noite. Nao podia dormir com do-
res, dizia ela. Carecia d'ar, acordava Benedita, que
dormia na esteira, sob arede. A pequena levantava-se
tonta, estremunhada, e vinha embalé-la. E a desoras
saia do seu quarto, com ringir sinistro, a guinchar fino
e compassado do esse da sua rede, rangendo sobre a
escapula de ferro (Verissimo, 1899, p. 111).

Desse modo, a narrativa de José Verissimo traz a
luz o ambiente té6xico e opressivo vivido pela crianca e
reduz sua existéncia inocente a uma insignificancia do-
lorida, revelando, assim, que havia no territério amazo-
nida oitocentista um jogo de poder sobre um grupo au-
toconsiderado superior, desejando e aplicando seu do-
minio a grupos dominados, considerados inferiores:

Com pouco mais de sete anos, deram-na seus pais ao
padrinho, que a pedira prometendo seria tratada
como filha. Nao possuira nunca um desses brincos
que fazem a felicidade das criangas, nem correra ja-
mais atras das borboletas loucas com a grande alegria
da infancia de fazer mal a um inseto. Era uma coisa,
menos que uma coisa, daquela mulher ma. Ao redor
de si apenas via, ou 6dio ou desamor, a traduzir-se em
maus tratos de uns ou na indiferenca quase hostil de
outros. Até entdo, nesse pequeno mundo em que ha
dois anos javivia, e onde os mesmos caes famintos lhe
rosnavam a passagem, uma Unica criatura tivera para
ela um olhar piedoso e uma, palavra compassiva (Ve-
rissimo, 1899, p. 114-115).
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A personalidade de Bertrana demonstra a perver-
sidade contra outros personagens da narrativa. Além
de Benedita, outro personagem surge no enredo como
uma tabua de salvagao na vida da crianca, José Tapuio.
Este era um dos trabalhadores do sitio de Bertrana que
percebe o martirio de Benedita e cria um lago parental
com a menina, por meio de tragos que os unem: a ori-
gem ribeirinha cabocla e tapuia, por serem sozinhos e
renegados onde vivem, ocasionando dessa maneira,
um compartilhamento de traumas. Conforme o narra-
dor, José Tapuio:

Ali em casa do Arauacu afeicoou-se por Benedita, com
afetos de pai. De volta da pesca ou do mato, raro era
nao trazer-lhe um mimo qualquer, uma fruta, um
mari-mari de beira-rio, ou um jutai da mata virgem.
Apanhando-a s6 entregava-lhe as escondidas o seu
presente, com um sorriso mal esbogado e estas pala-
vras:

— Toma p’rati...

Estando em casa ajudava-ana cozinha, partia-lhe ale-
nha, lavava-lhe as vasilhas. Vendo-a chorar, seu sem-
blante ordinariamente impassivel e carregado parecia
confranger-se, e, incapaz talvez de exprimir melhor o
que porventuralhe ian’alma, dizia-lhe em vozrispida,
mas interessada e a modo de suplicante:

— Nao chora... (Verissimo, 1899, p. 115-116).

No conto, José Tapuio é um indigena, um caboclo
escuro e forte, de feicdes por vezes risonhas, caracte-
ristica incomum entre os proprios caboclos ribeiri-
nhos. Vendido aos quinze anos por um machado e uma
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libra de pdélvora a um regatéo+, entrou na civilizagao
pela via da injustiga, ou ‘pela porta baixa’, como alude
Verissimo, iniciando assim o processo de desumaniza-
c¢ao do homem miscigenado, tratado como mercadoria
no comeércio local, ocorrendo ja no século XVII a partir
do aparecimento e do uso do indigena como objeto co-
mercial (Bellotto, 1988). Apo6s ter sido cativo de uma
tribo inimiga por quinze anos, fora trazido por Filipe
para atuar como seu agregado e subordinado de sua so-
gra, assim como aconteceu com Benedita.

O tratamento dado ao personagem nao difere do
de Benedita. Por sua origem indigena e pobre, Bertrana
confere a si mesma a prerrogativa de violentar tanto fi-
sico quanto verbalmente seu escravo legitimando as-
sim, sua hierarquia social, como descreve o autor:

Sentia-se que ele odiava a velha Bertrana. De uma
feita, ao passar-lhe pela porta da sala, a viu castigar
barbaramente a rapariguinha, parou e seus olhos
faiscaram coélericas ameacas a velha. Passou-lhe pela
mente mata-la naquele momento, mas logo abando-
nou essa ideia, assustado, porque a primeira acao do
contacto danossa sociedade com essas naturezas sel-
vagens é torna-la pusi-lanime. A velha, porém, que lhe
leu a ameaca no gesto irritado com que parara ele a
fita-la, nao se livrou do medo. Interrompeu o castigo e
vendo-o ir, praguejou-lhe atras: — Cruz! O diabo do
tinhoso do inferno U... Vai-te. Ele, entretanto, dava
tratos a sua limitada imaginacao, a fim de descobrir

40 regatao é um comerciante ambulante que viaja entre centros regionais e co-
munidades rio acima, comercializando mercadorias para pequenos produtores
caboclos e comerciantes do interior em troca de “produtos regionais”, agrico-
las e extrativistas na Amazoénia (McGrath, 1999).
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um meio de furta-la agquela miserenda existéncia que
ali vivia. Essa sua afei¢cao pela pequena nao escapou
aos da casa, e Bertrana, descobrindo-a, disse alguma
coisa de obscenidade cruel (Verissimo, 1899, p. 117).

A trama converge as situacoes semelhantes des-
ses dois personagens em um unico destino: aliberdade,
por meio de um gesto ético dentro da narrativa. Des-
tarte, Verissimo tece a libertacao que José oferece a cri-
anca Benedita ao sequestra-la do cativeiro de Bertrana
usando a si préprio como a rede de apoio:

Benedita saiu a chorar, com o vaso na mao, toda tré-
mula. La fora escondido por detras do forno de fari-
nha, topou com o José, que lhe surgiu ao encontro, as-
sustando-a muito. Antes, porém, que lhe escapasse
da garganta o grito que ela ia soltar amedrontada, ele
disse, esforcando-se por ameigar a voz:

— Nao chora...

E pegando-lhe a méo falou-lhe baixinho ao ouvido. Ao
cabo deste coléquio, que foi rapido, levantou-a nos
bracos vigorosos, e deu o andar acelerado para a flo-
resta escura que elevava, por detras do sitio, no céu
claro estrelado, o seu enorme perfil negro, na qual se
embrenhou.

Dai por pouco as outras pessoas do sitio ouviram a
voz aspera da velha a bradar repetidas vezes, colé-
rica:

— Benedita!... Benedita!... (Verissimo, 1899, p. 125).

Na narrativa, Verissimo encerra de maneira su-
perficial a escravidao e a opressao sofridas pelos dois
personagens ao sairem da propriedade de Bertrana. O
ato de sequestrar Benedita simboliza o encerramento
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do profundo sofrimento vivido pelos povos tradicionais
no interior amazonico, reduzindo sua dignidade hu-
mana, e José, em meio as tensoes vividas por ser em-
pregado de Bertrana, consegue quebrar todo um ambi-
ente hostil ao demonstrar cuidado e atencao ao pedir
para que a crianca nao sofra mais ao dizer ‘nao chora’,
revelando tragos paternais. Entretanto, a liberdade vis-
lumbrada pelos dois egos experimentais ao deixarem a
propriedade projeta-se ilusoria e serve somente como
transicao para uma violéncia ainda mais institucionali-
zada no decorrer do enredo.

A situacao conflituosa evidenciada pelo escritor
ilustra a hierarquia social existente entre uma senhora,
Bertrana, e seus escravos Benedita e José, em que inu-
meras distingoes de classe e raga determinavam rela-
¢oOes interpessoais e o valor que cada pessoa tinha den-
tro da sociedade, abrindo uma margem comum em que
o escravo podia assumir como propria e natural sua
condicao de animal possuido (Gorender, 2016).

Assim, a narrativa de Verissimo ndo se limita a
apontar as mazelas sociais das populacoes tradicio-
nais; ela evidencia como os resquicios de uma domina-
cao violenta persistem. Tal exploracao, historicamente
voltada aos seres humanos, estende-se a Floresta Ama-
zonica, desencadeando catastrofes ambientais que
comprometem a légica de vida nao apenas na regiao,
mas em todo o pais.
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A legalidade do escravismo em “O crime
do Tapuio” no século XIX

O enredo “O crime do Tapuio”, escrito por José Ve-
rissimo, destaca as circunstancias vividas pelas popu-
lacoes originarias e tradicionais na Amazobénia em um
contexto colonialista e colonizador.

A literatura tecida pelo autor levanta questoes fun-
damentais a serem meditadas sobre o Brasil do século
XIX, que estava passando por um processo de consoli-
dacao daidentidade nacional, em que os direitos da po-
pulacao pobre, miscigenada, originaria eram ignorados
e em que o processo de escravismo ainda era borbu-
lhante nesse periodo, sustentando a espinha dorsal do
enredo, determinando como os personagens Benedita
e José sao descartados pela estrutura senhorial.

Antes do periodo de 1800, a legalidade do escra-
vismo imposta em terras brasileiras ja era de responsa-
bilidade da Coroa portuguesa, que consistia em persu-
adir, regulamentar a apropriacao humana indigena ou,
em determinados momentos, limitar o uso do cativeiro
por meio da jurisdigao jesuitica, que, na pratica, nao
era eficaz. Conforme Bellotto,

A Coroa era também polo da apropriacao do indigena,
ja que interferia por meio de suas prerrogativas de
empregador de mao-de-obra para edificagdes publi-
cas, ou de legislador supremo, ora a legitimar, ora, a
proscrever. A legalidade do cativeiro era dada pelo
Govenador, a quem os interessados deviam solicitar
autorizacéao. Lei de 10 de setembro de 1611 estabele-
cia que o Rei nomearia Capitaes das aldeias por trés
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anos, autorizando-os a “descer” gentios, “usando
para isto de meios e palavras brandas, afagos e pro-
messas sem lhes nunca fazer forca ou moléstia al-
guma por nao quererem vir”. Cada capitido levaria
consigo um religioso, preferindo sempre os da Com-
panhia de Jesus, por serem praticos na lingua “com
que melhor persuada o gentio a descer” (Bellotto,
1988, p. 52).

A prerrogativa da Coroa citada por Bellotto simbo-
liza a legitimacao do cativeiro humano, refletindo na si-
tuacao do personagem José Tapuio, ndo sendo um es-
cravo de direito de Bertrana, mas um ser que nasceu
livre, mas que fora negociado pelos comerciantes, re-
gatoes e proprietarios de terras da época, fato comum
da época que subvertia a norma legal em favor da ex-
ploracao regional. Assim, o espaco de José é transfor-
mado em um campo de sujeicdes, pois, de acordo com
Foucault (2009), é neste que também se encontra o
opressor atuando sistematicamente e onde quer que o
seu poder se exerca, a liberdade do oprimido desapa-
rece.

Nesse contexto, essa estrutura legal converge
para a escravidao virtual citada por Maltez (2018, p. 47):
“era a expressao do sistema de endividamento, por
meio do qual as populacgdes indigenas menos ‘civiliza-
das’ eram persuadidas a exercerem atividades conti-
nuas” e a Amazonia, como qualquer outra regiao brasi-
leira, estava inclusa nesse cenario colonial. O modelo
de dominagao encravado na Amazonia e igualmente no
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restante do pais reflete por meio do tratamento da per-
sonagem Bertrana conferido a Benedita e José sobre
como as relagoes sociais se iniciaram na regiao.

Povos originarios, povos advindos forgcosamente e
povos que miscigenaram nesta regiao passaram, como
retrata José Verissimo, por um dos mais despreziveis
tratamentos. Notemos que o colonialismo trouxe a es-
craviddo como negacao da liberdade ao individuo e
agravou a acao dos fatores que se opunham ao espirito
de trabalho, ao matar no homem livre a necessidade de
cooperar e organizar-se, submetendo-o, ao mesmo
tempo, a influéncia amolecedora de um povo primitivo
(Holanda, 1995).

Na narrativa, a atitude de José Tapuio descortina
um cendrio de injusticas que extrapola o sistema escra-
vista formal, revelando que a legalidade do século XIX
estava longe de ser igualitaria. A Constituicao de 1824,
outorgada por Dom Pedro I ap6s a Independéncia, con-
solidou-se em um modelo centralizador e pouco demo-
cratico que perdurou por sessenta e cinco anos. O
cerne dessa estrutura era o Poder Moderador, meca-
nismo que conferia ao Imperador uma autoridade ex-
pansionista, permitindo-lhe intervir nos demais pode-
res e potencializar sua vontade politica.

Nesse cenario, as instituicoes brasileiras opera-
vam de forma excludente: embora houvesse uma arqui-
tetura juridica formal, os direitos civis e a aplicacao da
lei ndo abrangiam a totalidade da populacao de forma
equanime. Essa disparidade entre a norma e a reali-
dade social é o que Verissimo (1899) tece com maestria
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na ultima parte do conto, quando José é submetido ao
julgamento.

No cenario juridico, o autor imprime o desconforto
das autoridades a frente do caboclo a ser julgado, fa-
zendo do tribunal o cenario da indiferenca institucio-
nal, afastando-o do palco da justica que deveria ser a
prioridade legal. Verissimo descreve o juiz de direito
nao pela competéncia de magistrado, mas pelas conve-
niéncias que construira com a elite local, submetendo-
se aos tramites que uma minoria desejava. E o publico
do julgamento que impulsionava o debate acerca do
crime de José era composto por essa mesma classe alta
urbana que dirigia a economia e as relagoes politicas de
Obidos.

No enredo do julgamento, Verissimo (1899) coloca
como contrapeso a defesa de José Tapuio, ndo com o
interesse de defender o acusado de tal conduta denun-
ciada, mas de tampar o vazio da legalidade em um tri-
bunal. José é julgado pela sua aparéncia e origem pelo
promotor do caso, ao ser chamado de fera, um tigre car-
niceiro, o que leva a animalizacdo do homem e a sua
passividade em tentar, por meio de seu siléncio, com-
preender aquele ambiente degradante, em total oposi-
¢ao ao discurso favoravel aos seus senhores, descritos
COmo pessoas generosas e respeitaveis.

O desfecho do julgamento de José contrapode todo
o cenario de culpabilidade do tribunal quando Benedita
aparece viva e acompanhada dos pais. José admite
todo o crime afirmando que estava fazendo um bem
para a crianca, tornando assim a justica local inutil,
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cumprindo a dimenséao estética do conto: o seu gesto
humano em salvar o oprimido.

Consideragdes finais

José Tapuio fora acusado de um crime que nao co-
meteu e julgado por ter admitido fazé-lo. O conto de
José Verissimo o sentencia pelo crime desde o titulo,
generalizando sua origem, iniciando a narrativa ex-
pondo a vitima, uma crianca pobre de sete anos. Tam-
bém, nessa mesma 6tica, o autor ja coloca em contra-
peso aforma como o caboclo fora tratado desde o inicio
como um objeto de escambo, trazendo Benedita sem di-
reitos e sem liberdade, tirada de seu ambiente familiar.

A narrativa segue discorrendo sobre a rotina da
crianca, uma vida de exploracao e violéncia doméstica
em casa de brancos. O conto revela as nuances de vio-
léncia sofrida pelos povos amazonidas, violéncia que
adentra outros espacos sociais e naturais, colocando
em vista que a escravidao era regulamentada pela le-
gislacao da época.

Longe de ser uma narrativa de passividade, o
conto de José Verissimo serve como um potente mani-
festo contra o apagamento dos povos tradicionais, re-
velando que, sob a moldura rigida das leis imperiais,
residia uma Amazonia fraturada, onde a dignidade hu-
mana precisava ser resguardada a custa da proépria li-
berdade.
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RESUMO: Este artigo objetiva a analise do romance Dia de Matar Porco
do escritor Charles Kiefer. Na obra, ha diferentes tipos de ritos que se-
rao interpretados a luz de ferramentas teorico-metodologicas empres-
tadas da psicanalise e da antropologia. Os ritos de passagem, segundo
Arnold van Gennep, sédo divididos em trés etapas, caracteristica obser-
vadanosritos descritos na narrativa, associados a demarcagao do papel
do homem perante a sociedade. Ademais, a narrativa se desenrola a par-
tir de uma relagao incestuosa entre o protagonista e sua irma, que cul-
mina no assassinato do pai. Desse episodio, buscaremos entender a im-
portancia dos tabus sociais e o desejo inato de violéncia, este ultimo te-
orizado por René Girard, um dos autores principais que instrumentam
esta andlise.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Psicanalise; Tabus; Ritos.

ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Dia de Matar Porco,
by Charles Kiefer. The work portrays different types of rites, which are
examined through the theoretical frameworks of psychoanalysis and
anthropology. According to Arnold van Gennep, rites of passage are
structured into three stages, a pattern that is reflected in the narrative
and associated with the protagonist’s transition into the social role of
adulthood. Furthermore, the narrative is structured around an incestu-
ous relationship between the protagonist and his sister, culminating in
the murder of their father. Drawing on this episode, the article examines
the significance of social taboos and the innate propensity for violence,
the latter theorized by René Girard, whose work constitutes one of the
principal theoretical foundations of this analysis.

KEYWORDS: Literature. Psychoanalysis; Taboos; Rites.
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Introducéo

Seria possivel recuperar o sangue, os pelos, as patas,
o rabo e as visceras e reconstruir o porco? A vida-

porco é também irrecuperdvel.
[Kiefer]

O trecho supracitado, pertencente a obra Dia de
Matar Porco (2014), de Charles Kiefer, relata a impossi-
bilidade de se “revivenciar” acontecimentos. Contudo,
a escrita possibilita lancar luz sobre os nossos passa-
dos, enxergar como um terceiro aquilo que nao fora
compreendido antes. O sujeito ao rememorar ou criar
universos ficcionais, tem a possibilidade de investigar
aspectos do mundo e, sobretudo, da alma humana, até
entao desconhecidos. Nesse movimento, emerge um
ponto de contato entre a literatura e a psicanalise.

A respeito da confluéncia entre essas duas areas,
atribui-se a Freud a suposta e célebre frase: “aonde
quer que eu va, eu descubro que um poeta esteve la an-
tes de mim”. Esse fato decorre do objetivo comum dos
dois campos de investigar a natureza humana. Por essa
razao, os psicanalistas tém se debrucado sobre as
grandes obras da literatura, desde a antiguidade clas-
sica até a contemporaneidade. Obras como Edipo Rei
(2021), Antigona (1996) e Hamlet (2019) figuram entre
as obras capitais para os estudiosos do campo.

Cabe aressalva de que néao se trata de levar o au-
tor ao diva, pratica comum durante no inicio do século
XX, quando os estudos da obra literaria a partir de uma
perspectiva psicanalitica nido estavam consolidados.
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Trata-se, pois, da utilizacado de ferramentas metodol6-
gicas da psicandlise para a investigacao do texto litera-
rio, sem reduzi-lo a um manifesto do inconsciente.
Neste artigo, buscaremos investigar a presenca dos ri-
tuais e sua significacao na constituicdo do sujeito na
obra Dia de Matar Porco (2014), de Charles Kiefer.

A matanc¢a dos porcos

O titulo da obra, Dia de Matar Porco, faz alusédo a
uma tradicdo presente em pequenas comunidades
agricolas, na qual o abate do animal consiste em um ri-
tual coletivo. Essa tradigao funciona também como me-
tafora, pois marca o rompimento da infancia: os meni-
nos comecgam a ser iniciados nas responsabilidades e
atividades da vida adulta. Ja adulto e experiente, Ari-
osto, ao escrever sobre esse episédio em sua biografia,
gquestiona esse costume e analisa a falta de percepcao
dos mais velhos de sua época quanto as consequéncias
gue um ritual tdo brutal poderia gerar na mente de uma
crianca.

De onde eles tiraram aquilo? O que pretendiam? Ou
era tdo rudimentar a sua consciéncia que sequer per-
cebiam a dimensao da brutalidade? Ou aquilo, na-
quele meio, onde os animais sdo animais, apenas
isso, a seres a disposi¢do dos homens, nao era violén-
cia? (Kiefer, 2014, p. 30).
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Ariosto Ducchese, o protagonista, apos passar por
uma experiéncia de quase morte ocasionada por uma
hemorragia interna, recebe em seu quarto no hospital a
visita da mae ja falecida. A intrusao desse corpo estra-
nho na narrativa evoca uma tensao entre o fantastico e
o real, entre o irracional e o racional, uma vez que o
protagonista demonstra alto nivel de instrucao e busca
racionalizar a realidade ao seu redor.

Recordei-me que estava morta havia anos. Meu cére-
bro acostumado a buscar sempre uma resposta plau-
sivel fundamentada nos pressupostos do pensamento
légico-racional encontrou uma explicagao para o fe-
noémeno — aquilo que era uma reagao quimica, produ-
zida pela anestesia, somado a culpa que eu sentia (Ki-
efer, 2014, p. 13).

A despeito da racionalizagao, o fantasma da mae
continuava em frente ao protagonista. Tal cena se asse-
melha a aparicao do pai de Hamlet (Shakespeare, 2019,
p. 23), que encarrega o filho de uma missao: vingar-se
de seu algoz. Contudo, na cena de Dia de matar porco,
¢é Ariosto quem fala. Ele pede perdao a genitora:

Olhei para as coisas demoradamente, como que espe-
rando despertar do sonho. Mas elas, imével, a minha
mae, a minha indefectivel méae, morta e enterrada,
continuava ali.

— Perdao - tentei me explicar (Kiefer, 2014, p.13).

O pedido de perdao se configura como algo estru-
turante na obra. O sujeito nao se desculpa somente por
nunca ter visitado a mae, mas é também, em forma de
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prolepse, um pedido de desculpa pela relagao incestu-
osa que levou a destruicao de sua familia. Este episodio
motiva Ariosto a escrever sua autobiografia, a fim de
entender por que teve tal alucinagao ou recebeu tal vi-
sita.

Desde jovem, Ariosto se sentia diferente dos ir-
maos. Ele ndo queria passar o resto da vida executando
trabalhos bracais. Além das atividades laborais, havia
os ritos proprios da familia. A experiéncia de matar um
porco, pela primeira vez, foi descrito pelo narrador
como algo ao mesmo tempo bestial, mas que traria be-
neficios. Ajudar os irméaos e o pai a matar o animal era
parte de um ritual entre os homens da familia, que sim-
bolizava a transicao para a vida adulta.

Aos treze anos, noés, os pids, como nos chamavam, de-
pois da matanca do porco estariamos maduros para o
mundo, largariamos as saias de Beatriz e das irmas
mais velhas. Tanto que no primeiro fim de semana
apoés a carneacao, recebiamos o salvo-conduto para
frequentarmos os bailes e as quermesses, para fazer-
mos outras coisas, namorar, fumar, dizer palavras
chulas e cultivar um ou dois hectares de terra em pro-
veito proprio (Kiefer, 2014, p. 30).

Os ritos

Os rituais sao sistemas culturais de comunicacao
simbolica que sao marcados pela execucao repetida,
em graus diversos de convencionalidade e rigidez. Es-
ses elementos trazem uma sensacao de seguranca e de
coesdao social ao grupo. Cada cultura possui seus ritos
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e convencoes, que sao, por vezes, exoticos ao olhar de
observadores externos, mas validados no interior da-
quela comunidade. Dentre os tipos mais comuns, estao
os ritos de passagem, que marcam as mudancas mais
significativas pelas quais os individuos passam na vida,
tais como o nascimento, a passagem para a vida adulta,
o0 casamento e a morte.

No caso da familia de Ariosto, o ritual marca a
transicao para a vida adulta, um periodo delicado no
qual ha mudancas de ordem fisica, social e psicologica.
Nesse periodo, o adolescente procura se marcar en-
quanto sujeito, o que ocasiona por vezes o conflito com
os pais. Contudo, essa divergéncia é necessaria, pois é
somente por meio da cisdo com as figuras genitoras que
o adolescente podera comecar a desejar, uma vez que
a falta é a possibilitadora do desejo e da vida. Nesse
contexto, Bretas (2008) compreende a passagem da in-
fancia a vida adulta como um periodo marcado por per-
das e, consequentemente, pelo luto. Destarte, o adoles-
cente, em meio a um processo de instabilidade, vé os
seus tracgos corporais que marcam a infancia serem
substituidos por outros que o identificam como adulto,
além de sentirem a necessidade de ter maior indepen-
déncia, buscando relacoes fora do contexto familiar.

Os lutos vivenciados pelos adolescentes durante a
fase de liminaridade do processo de ritual de passa-
gem para a adolescéncia podem ser identificados
como: luto pela perda do corpo infantil e aceitagio
das transformacgo6es corporais, controle dos impulsos
da sexualidade; perda da bissexualidade infantil; luto
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pela perda dos pais da infancia; transicao da depen-
déncia infantil para a independéncia adulta e busca
da identificacao fora do ambito familiar, o que é ne-
cessario para o processo de socializagao; luto pela
perda da identidade e do papel infantil, dificuldade de
definir-se como crianca ou como adulto, buscando
apoio do grupo em que esta inserido (Bretas, 2008, p.
406).

Percebe-se, portanto, que essa fase é de extrema
relevancia. Por meio dela o individuo procura estabele-
cer sua identidade, seu papel social, valores, atitudes e
crencas. Por isso, é uma fase propicia para o estabele-
cimento de ritos. Ha o estabelecimento de marcadores
fisicos perante a comunidade, como a mudanca na voz,
o crescimento de pelos, o surgimento de acnes. No caso
das mulheres, o principal rito é a menarca. No contexto
da comunidade, significa a passagem de menina a mu-
lher, relacionado ao arquétipo feminino da fertilidade.
No caso dos meninos, é o crescimento dos pelos, sobre-
tudo da barba.

Renan Arnault e Victor Alcantara e Silva (2016), a
partir da leitura de Arnold van Gennep, assinalam que,
para o etnografo francés, os rituais de passagem sao di-
vididos em trés etapas. Tem-se a separa¢gdo, momento
de rompimento com a identidade original. A seguir, ha
a fase de metamorfose, periodo conflituoso, no qual o
sujeito se divide entre o periodo anterior e a expecta-
tiva do porvir. A dltima etapa consiste na agregacao, a
reapresentacao do sujeito a sociedade, agora portador
de um novo status. A organizacdo em trés etapas é
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apresentada também na metafora de uma casa, de
forma a tornar a teoria mais inteligivel.

De modo a apresentar tal ideia de sociedade, o autor
langca mao da metafora da casa dividida em quartos e
corredores: quanto mais proximas da sociedade mo-
derna, as paredes se estreitam e as portas se alargam,
ao passo que entre os “semicivilizados”, as paredes
se tornam mais espessas e as portas mais estreitas;
nestas sociedades, com compartimentos cuidadosa-
mente isolados uns dos outros, verificam-se atitudes
formalizadas e cerimodnias necessarias aos desloca-
mentos dos individuos de uma situacao a outra (Ar-
nault; Alcantara e Silva, 2016).

Historicamente os rituais que marcam a chegada
a vida adulta do homem sao frequentemente associa-
dos a violéncia e a virilidade, reforcando o seu lugar na
hierarquia de uma sociedade e sao validados por ou-
tros homens, consolidando o respeito.

Mas nasci homem, apesar das fraquezas, apesar dos
temores, precisava provar para os outros que saber
manejar a faca, que saber suportar os berros e, mui-
tas vezes, até mesmo a furia desesperada do porco
malferido que se revolta e investe contra o agressor
(Kiefer, 2014, p. 30).

Durante o processo de construcao de sua nova
identidade — que, para Arnold van Gennep, correspon-
deria a fase liminar ou rito da margem — o protagonista
enfrenta intensos conflitos internos. Na obra, eviden-
cia-se que ele vivenciou em segredo pelo fato de estar
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inserido em uma sociedade marcada pela masculini-
dade tradicional, na qual nao se pode demonstrar vul-
nerabilidade.

Todo individuo, numa perspectiva psicanalitica,
teria um impulso incestuoso na infancia. A medida que
crescesse, se libertaria. O procedimento de proibicao
do incesto é um fator organizador, demarca limites,
permite a diferenciacao e a simbolizacao dentro da fa-
milia. A negativa do desejo incestuoso delimita as fron-
teiras entre o desejo e realidade, ou seja, € um desejo
que deve ser reprimido para a sobrevivéncia da civili-
zagao.

A psicandlise nos ensinou que a primeira escolha de
objetos para amar feita por um menino é incestuosa e
que esses sao objetos proibidos: a mée e airma. Estu-
damos também a maneira pela qual, a medida que
cresce, ele se liberta dessa atragao incestuosa (Freud,
1996, p.17).

Ariosto e airma romperam o tabu civilizatorio. Em
uma noite, os irmaos tiveram intercurso sexual. Esse
episodio marca o inicio da derrocada da familia. A res-
peito desse episédio, o desfecho se assemelha ao dos
personagens de A Queda da Casa dos Usher (1958). A
casa da familia Ducchese também se desestruturou
apos o envolvimento de dois consanguineos.

Quando os outros irmaos descobriram que Luisa
estava gravida, imediatamente forgaram-na a expor a
paternidade. Para proteger o irmao, ela afirmou que era
seu pai, pensando, talvez, que por se tratar da figura do
patriarca, os irméaos nao levariam em frente o plano de
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vinganca. Porém, a raiva dos irmaos superou os lagos
sanguineos e assassinaram o proprio pai, com a faca
utilizada para a morte de animais. Em seguida, mata-
ram um porco para disfarcar o sangue espalhado.

O nucleo familiar desestrutura-se com a concreti-
zacao da relagao incestuosa entre Ariosto e Luisa. O
fato de o pai supostamente ter concretizado o desejo in-
cestuoso acirra arivalidade dos filhos com o pai, resul-
tando na morte desse.

Para René Girard (1993), a violéncia esta presente
intrinsecamente nos seres humanos, dentro de cada
comunidade. O sacrificio nunca deixa de ser violéncia,
mas quando sao instituidos ritos, tem-se a impressao
de que a violéncia contida em determinado sacrificio
nao é real.

A teoria do pensador francés parece se sustentar
ao se observar a constituicao do primeiro ritual de pas-
sagem no romance de Kiefer. O protagonista, quando
era jovem, participa do ritual junto aos homens de sua
familia, visando a liberdade que teria a partir do mo-
mento que fosse identificado como um igual. Esse epi-
sodio s6 é reexaminado futuramente, quando Ariosto
resolve escrever as suas memorias, processo que o
leva a reflexao sobre a real dimensao da violéncia em-
pregada naquele ritual.

De onde eles tiraram aquilo? O que pretendiam? Ou
era algo tao rudimentar a sua consciéncia que sequer
percebiam a dimenséao da brutalidade? Ou aquilo, na-
quele meio, onde animais sdo animais, apenas isso,
seres a disposicao dos homens, nao era violéncia? (Ki-
efer, 2014, p. 30).
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A personagem Luisa foi descrita pelo protagonista
como “uma flor do pessegueiro, delicada, branca e fra-
gil” (Kiefer, 2014, p. 71), o que evidencia o sentimento
amoroso-carnal presente. Para Lévi-Strauss (1973, p.
68-69), a familia bioldgica estd sem duvida presente,
porém, o que atribui ao parentesco o carater social nao
¢ a consanguinidade de dados entre individuos, pois ele
s6 existe na consciéncia dos homens, e é um sistema
arbitrario de representacoes.

Partindo desse pressuposto, a reacao dos irmaos
de Luisa de defenderem sua honra, matando o homem
que a desonrou ndo seria um ato de altruismo, e sim,
um ato de violéncia motivado possivelmente pelo amor
gue os irmaos sentiam pela irma, resultando em um de-
sejo compulsivo de eliminar o rival, assim como obser-
vado em Totem e Tabu:

As mais antigas e importantes proibigdes ligadas aos
tabus sao duas leis basicas do totemismo: nao matar
o animal totémico e evitar relagdes sexuais com mem-
bros do cla totémico do sexo oposto. Estes devem ser,
entao, os mais antigos e poderosos dos desejos huma-
nos (Freud, 1996, p. 49).

Ainda sobre os desejos sexuais

Os desejos sexuais ndo unem os homens, mas os divi-
dem. Embora os irméos tivessem se reunido em grupo
para derrotar o pai, todos eram rivais uns dos outros
em relacao as mulheres (Freud, 1996, p. 172).

A familia Ducchese desmoronou. Assim como a fa-
milia Usher de Poe. A raiva, o ciume, e a inveja que 0s

128



Representacdes da violéncia na Literatura

irmaos sentiram, resultaram em violéncia. Uma forma
ritualizada de apaziguamento do desejo de violéncia. O
pai foi sacrificado de forma semelhante a que os porcos
eram mortos pela familia. Se aos treze anos, os jovens
ajudavam na matanca dos animais para conquistarem
a validagao social como homens, o ritual parece ter
sido extremado ao se matar a figura masculina de auto-
ridade da familia. Os irmaos mataram um porco para
esconder orastro de sangue derramado da execucao do
proprio pai. Tem-se entdo o uso de um ritual para es-
conder o rastro de outro. O ato do sacrificio inicial ga-
nha uma nova conotacao, transformando-se na salva-
c¢ao dos irmaos.

O sangue é ainda explorado na narrativa enquanto
metafora do parentesco, da vida e da morte. O sangue
une os irmaos, é parte do ritual de passagem a vida
adulta, causa a morte do pai e é o motivo que leva Ari-
osto ao hospital. Devido a uma hemorragia, ele é sub-
metido a procedimentos cirurgicos e, posteriormente,
vé o fantasma/alucinacao de sua mae. A partir dessa vi-
sita nao esperada, Ariosto comeca a pensar mais em
seu passado, o que resulta em sua volta a Pau D’Arco
para tentar resolver as pendéncias que ficaram. No
passado, o sangue era a imagem de algo impuro: a odi-
ada matanca dos porcos. No presente, o sangue o leva
a iniciar um processo de purificagao espiritual. A dua-
lidade do significado do sangue é trabalhada por Gi-
rard:
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A metamorfose fisica do sangue derramado pode re-
presentar a dupla natureza da violéncia. Certas for-
mas religiosas tiram um partido extraordinario desta
possibilidade. O sangue pode literalmente evidenciar
o fato de que uma tnica substancia é ao mesmo tempo
aquilo que suja e que limpa, o que torna impuro e o
que purifica, o que leva os homens ao furor, a demén-
cia e a morte e também naquilo que os apazigua (Gi-
rard, 2008, p. 58).

Apoés a descoberta do motivo do desaparecimento
de seu pai, Ariosto finalmente percebeu a dimensao
gue um ato aparentemente isolado teve. Assim como a
impossibilidade de se restaurar o passado. Na cena fi-
nal do livro, Ariosto janta com seu irméao Arlindo, que
também nao come carne de porco.

Consideracgdes finais

O método psicanalitico de andlise literaria permite
sondar questoes de grande relevancia na obra de Char-
les Kiefer, como a questao dos rituais, que sao parte
crucial da constituicao do sujeito e como esses ritos es-
tao presentes na jornada do protagonista.

Durante sua ascensido econdmica e social, Ariosto
jamais voltou ao Pau d’Arco. Construiu a sua vida como
uma espécie de tela de protecao, embora as lembran-
¢cas permanecessem sempre presentes: como a pintura
de sua familia escondida atrds de um moével em seu
grandioso apartamento, ou assombrando seu subcons-
ciente por meio da aparicao de sua falecida mae.
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Mais tarde, Ariosto compreende que as memorias
nao podem permanecer ocultas. Ele escreve nao para
reencontrar o passado, como imaginava ser possivel,
mas para entender que é impossivel reconstruir aquilo
que ja passou. Suas acoes da juventude geraram con-
sequéncias irreversiveis, incapazes de serem desfei-
tas. Criando um efeito domino onde cada ato de violén-
cia torna-se justificativa para o proximo. Sobre essa ob-
servacao, Kiefer elabora uma metafora sobre a propria
literatura. Trata-se de um mundo que fala sobre outro
mundo e que tem por objetivo, tal qual a psicanalise,
fazer uma analise da condi¢cao humana.
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RESUMO: Neste artigo, examina-se a violéncia intrincada em identida-
des pds-humanas no antropoceno tendo como corpus um conto da lite-
ratura brasileira contemporanea. A partir da analise de “Ternura e
crack”, presente na coletanea Erva brava, de Paulliny Tort, a analise de-
monstra como a violéncia é representada a partir de personagens-es-
pectros, racializados, que habitam a beira do rio — o qual ninguém mais
se atreve a entrar — contaminado por plasticos e detritos, com a pre-
senca de peixes mortos, fedor de amoénia e fossa. Tais personagens sao
unidos pelo vicio em crack e pela desumanizagiao de que sao vitimas,
figurando como outros estruturais, levando-nos a questionar sobre o
que resta da identidade na biopolitica, baseando-se na teoria de Sueli
Carneiro de dispositivo de racialidade.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia; Literatura Contemporanea; Biopolitica;
Paulliny Tort.

ABSTRACT: This article examines the intricate violence within post-hu-
man identities in the Anthropocene, using a short story from contempo-
rary Brazilian literature as its corpus. Through the analysis of "Ternura
e crack" (Tenderness and Crack), from the anthology “Erva Brava” by
Paulliny Tort, the analysis demonstrates how violence is represented
through racialized, spectral characters who inhabit the riverbank - a
river no one dares to enter anymore — contaminated by plastics and de-
bris, with the presence of dead fish, the stench of ammonia, and sewage.
These characters are united by their crack addiction and the dehuman-
ization they suffer, acting as structural others, leading us to question
what remains of identity in biopolitics, based on Sueli Carneiro's theory
of raciality devices.

KEYWORDS: Violence; Contemporary Literature; Biopolitics; Paulliny
Tort.
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Introducéo

E sabido que a violéncia e a desumanizacio de in-
dividuos em situacao de rua e usuarios de drogas nao
se configura como tematica constante nas produgdes li-
terarias, este artigo traz a andlise de um conto contem-
poraneo presente na coletanea Erva brava (2021), de
Paulliny Tort, que dialoga com saberes ancestrais e
questdes urgentes, como urbanizacdo, monocultura,
racismo ambiental e exclusao social. A obra descons-
troi hierarquias entre humano e natureza, questiona
epistemologias coloniais e propde uma coletanea geo-
céntrica.

No corpus escolhido, “Ternura e crack”, o titulo do
conto ja aponta uma contradi¢cao: humanidade versus
degradacao. O conto nos mostra que, com frequéncia,
o consumo de substancias como o crack faz parte da
rotina de pessoas em situacdo de rua, funcionando
como um meio de lidar com essa realidade, seja para
atenuar a fome e o frio, seja para favorecer a interagao
social entre integrantes desses grupos. Essa condicao
pode se manifestar tanto como um dos principais fato-
res que mantém o individuo na situacao de rua quanto
como um resultado decorrente da propria insercao
nesse contexto.

O conto apresenta jovens marginalizados, chama-
dos simbolicamente de “espectros”, que vivem a mar-
gem de um rio poluido na pequena cidade de Buriti Pe-
queno. Eles sdao marcados pela pobreza, abandono,
conflitos familiares e pelo uso de crack, o que os torna
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quase invisiveis socialmente. Apesar de suas diferen-
cas, estao unidos por uma mistura de caréncias: medo,
raiva, desejo e busca por afeto. Enquanto se reiinem a
beira do rio, compartilhando droga e pequenos alimen-
tos, a narrativa contrasta a vida deles com a da popula-
cao dacidade, que os observa delonge com medo e des-
prezo. Essa distancia social parece intransponivel.

A medida que a noite avanca, parte do grupo se
dispersa, e os que permanecem acendem uma fogueira.
Subitamente, um carro surge e um homem armado se
aproxima. Os “espectros” entram em panico e tentam
fugir, mas um deles, justamente o que havia entrado no
rio contaminado, fica para tras e é confrontado.

Sem entender o motivo da ameaca, ele se deses-
pera ao perceber quem é o agressor e, tomado pelo
medo e pela consciéncia da morte iminente, desmorona
emocionalmente. O trecho termina com ele olhando,
pela dltima vez, para a cidade onde nasceu, agora com
um olhar mais atento e sensivel, destacando a tragédia
de uma vida invisivel que chega ao fim.

Este artigo analisa o conto a partir dos conceitos
de dispositivo de racialidade e biopolitica, além de arti-
cular a violéncia presente no conto ao conceito de An-
tropoceno, tendo em vista que a mesma logica da coisi-
ficacdao dos marginalizados a margem aparece perver-
samente no rio Amanac¢u contaminado. Nesse sentido,
no conto ha a representacao de corpos mataveis e de
um rio morto.
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Marginalizados, desumanizagéo e o
dispositivo de racialidade

A vida dos personagens inominados ¢ marcada
por abandono social, risco e degradacao, o que dialoga
com o biopoder: algumas vidas sdo menos protegidas,
mais descartaveis. Construidos como “o Outro”, infe-
rior, descartavel ou menos digno de cuidado, os usua-
rios de crack estdo submetidos a uma logica de exclu-
sao social inescapavel.

O socitélogo Howard Becker (2008) estuda a cul-
tura de drogas e compreende que ela abrange a produ-
cao de conhecimentos provenientes do uso socializado
mediante experiéncias de vida de sujeitos criminaliza-
dos em consequéncia da sua condicdo marginal. A es-
tigmatizacao s6 aumenta a exclusao e reforca o uso.

O conto dialoga diretamente com os efeitos do dis-
positivo de racialidade, mesmo sem explicitar raca o
tempo todo. A questao da marginalidade se torna evi-
dente porque os personagens vivem a margem (literal e
social). No trecho abaixo podemos perceber a questao
da alteridade e da segregacao social dos usuarios de
crack na narrativa:

As pessoas que caminham do outro lado e que nao se
aproximam mais daquela margem, onde pululam os
espectros, olham para eles. Casais de namorados,
pais e maes, beatas de tergo, crentes, toda sorte de
simples depravados olham para eles e sentem arre-
pios, temem pelos proprios filhos, ndo sabem o que
fazer. Isso é coisa que nunca imaginaram em Buriti
Pequeno. De longe, ndo os reconhecem, mas sabem
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quem séo, porque sao sempre os mesmos. E os espec-
tros olham para a margem iluminada pelos postes,
para a calcada muito reta onde as pessoas desfilam
em trajes de domingo, sentindo que existe nessa dis-
tancia algo invencivel. Parece que veem os citadinos
pela televisao, personagens de uma novela antiga. E,
aos citadinos, eles parecem saidos de um filme de ter-
ror. Repulsivos, cadavéricos, cobertos de chagas
(Tort, 2021, p. 10-11).

Sao ignorados, invisiveis para a sociedade. Isso
corresponde ao funcionamento do dispositivo, que na-
turaliza desigualdade e torna certos grupos invisiveis.
Mas mesmo dentro do dispositivo, ha brechas de resis-
téncia, ainda é possivel existir afeto, desejo e subjetivi-
dade. O dispositivo de racialidade é uma ferramenta
para analisar como o racismo organiza a vida social e a
subjetividade.

O trecho evidencia uma critica a segregacao social
por meio da construcao de uma alteridade radical, mar-
cada por uma divisdo espacial e simbdlica entre dois
grupos. De um lado, encontram-se os citadinos, associ-
ados a normalidade, a moralidade e a ordem social, re-
presentados por figuras como casais, familias e religio-
sos; de outro, os chamados “espectros”, que ocupam a
margem oposta e sao caracterizados por sua exclusao
e desumanizacao. A recorréncia do verbo “olhar” evi-
dencia uma relacao mediada pelo distanciamento e
pela objetificacao, na qual cada grupo percebe o outro
como estranho e ameacador. Esse estranhamento é re-
ciproco, uma vez que os citadinos associam os espec-
tros a imagens de horror, enquanto estes os percebem
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como personagens irreais, semelhantes aos da televi-
sao. Tal dinamica revela a existéncia de uma distancia
social profundamente enraizada, apresentada como
quase intransponivel, que impede o reconhecimento
mutuo. A descricao dos espectros como corpos degra-
dados e repulsivos reforca o processo de desumaniza-
cao, evidenciando como a exclusdo é sustentada por
construcoes simbodlicas que transformam sujeitos em
figuras abjetas e irreais.

Essa logica excludente possui fundamentos pro-
fundos no pensamento de Aimé Césaire ([1955] 2020).
Em sua obra Discurso sobre o Colonialismo, o autor
sustenta que o projeto dito civilizatério do Ocidente se
apoia em um mecanismo de desumanizacao, no qual o
individuo colonizado é transformado em coisa — feno-
meno que ele denomina "coisificagao". Para Césaire,
esse acordo de poder constitui, em esséncia, um pacto
voltado a morte: ao negar a humanidade do outro, o
proprio colonizador também perde sua humanidade. A
respeito da esséncia desse contato colonial, ele afirma:

Entre colonizador e colonizado s6 ha lugar para o tra-
balho forgado, para a intimidacgao, para a pressao [...]
para a cultura imposta, para o desprezo, para a des-
confiancga, para o siléncio dos cemitérios [...]. Ne-
nhum contato humano, somente relagdes de domina-
cao e de submissao que transforma o homem coloni-
zador em vigilante, em feitor [...] e 0 homem nativo em
instrumento de producgao. Cabe-me agora levantar
uma equacao: Colonizagao = Coisificacao (Césaire,
2010, p. 27).
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Essa "coisificacao" teorizada por Césaire ganha
contornos ficcionais nitidos no conto de Paulliny Tort
(2021), pois os mecanismos de coisificacdo aparecem
quando os espectros estdo sossegados no rio e sdo sur-
preendidos com um ato de violéncia contra seus corpos
e existéncias. Tal dinamica evidencia que a subalterni-
dade impode o fardo de ter de suportar as imputagoes
alheias sobre a propria existéncia, como podemos ob-
servar pelo seguinte trecho do conto:

Sem compreender o que leva esse homem a ameaca-
lo de forma tédo decidida, encolhe sob a mira do revoél-
ver. Nao sabe se levara um tiro ou se tudo nao passa
de uma brincadeira de mau gosto. Nao sabe se mor-
rera, se a morte chegara lenta ou a galope, e essas in-
certezas se espalham pelo seu corpo com o efeito de
uma anestesia. Turvado, une as méaos junto ao peito e
abre a boca devagar, precisa de uma explicagao. O
que eu fiz pro senhor? O homem com revoélver ri. O
riso se transforma em gargalhada, a cabeca tomba
para tras e a luz dos faréis enfim revela uma identi-
dade. O espectro sente as pernas se desmancharem,
agora compreende tudo, cai de joelhos. A vidacomeca
ase desprender, a sair pelos poros. Cobre o rosto com
as maos, chora aos solugos. O homem com revolver
fica sério outra vez. Nao tem vergonha de chorar
desse jeito, seu viciado de merda? (Tort, 2021, p. 13—
14).

O trecho evidencia uma cena de violéncia marcada
por profunda assimetria de poder, na qual o persona-
gem identificado como “espectro” se encontra em con-
dicao extrema de vulnerabilidade diante de um homem
armado. A presenca do revolver simboliza ndo apenas
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a ameaca fisica imediata, mas também o exercicio arbi-
trario da dominacéao, intensificado pela incerteza do
desfecho (nao se sabe se havera disparo ou nao), o que
provoca um estado de paralisia descrito como uma es-
pécie de anestesia corporal.

A pergunta “O que eu fiz pro senhor?” revela a ten-
tativa de restabelecer uma légica moral e causal para a
agressao, rapidamente desfeita pela reagcao do agres-
sor, cujo riso converte o sofrimento do “outro” em es-
petaculo e instrumento de humilhacao. O momento de
reconhecimento, quando a identidade do homem ar-
mado é revelada, desencadeia o colapso do persona-
gem, que se ajoelha, chora e experimenta uma sensa-
¢ao de esvaziamento existencial, expressa pelaimagem
da vida que “se desprende”.

Por fim, o insulto “seu viciado de merda” explicita
o processo de desumanizacao, ao reduzir o individuo a
um estigma social que legitima a violéncia, evidenci-
ando que essa agressao nao ¢ fortuita, mas enraizada
em dinamicas sociais de exclusao e inferiorizacao.

Na biopolitica, ha a ideia de se deixar morrer, de
que ha corpos mataveis, de modo que nao choca tanto
um corpo negro morto. Sueli Carneiro (2023, p. 63) es-
clarece que o “deixar viver e deixar morrer” determina
as condicoes de vida e de morte a que a racialidade es-
tara submetida em todos os seus vetores, pelo poder de
soberania que a informa e que decide sobre o valor de
cada vida e de cada morte no ambito da racialidade.

O conceito de dispositivo de racialidade analisa o
racismo como um mecanismo de poder (biopoder) que
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constroi a branquitude como "ser" e a negritude como
"ndo-ser". E ai que intervém o racismo, que embora ja
existisse muito antes do século XIX, foi inserido nos
mecanismos internos do Estado pela emergéncia do bi-
opoder, cumprindo o papel de fragmentar o campo bio-
loégico, do qual o poder tomou conta, para dividi-lo con-
forme “racas” e assim introduzir um corte entre quem
deve viver e quem deve morrer (Carneiro, 2023, p. 59).

A desumanizacao remete, de maneira recorrente,
asideias centrais de Frantz Fanon ([1952] 2020) em Pe-
les Negras, Mdscaras Brancas. Para o autor, amascara
nao constitui apenas um recurso de defesa, mas ex-
pressa uma cicatriz ontoldgica: a busca angustiada do
sujeito negro por construir uma identidade que seja le-
gitimada em um mundo estruturado pela branquitude.
Ao abordar a “zona de nao-ser”, Fanon evidencia que o
negro é aprisionado em um jogo de espelhos no qual s6
se reconhece como o outro (o branco), passando a se
perceber a partir desse olhar externo, o que produz
uma alienacgao profunda.

Posteriormente, ja na década de 1950, Fanon am-
plia essa reflexdo ao caracterizar o universo colonial
como “um mundo dividido em dois”, entre colonizado-
res e colonizados, enfatizando o carater sistematico da
desumanizacao promovida pelo colonialismo. Con-
forme o autor, esse processo se manifesta por meio de
praticas como o racismo, a violéncia e a expropriagao
territorial, que relegam populacoes racializadas (indi-
genas e africanas) a condicao de “outros”, mediante
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mecanismos de poder e dominagao. Para Fanon, a des-
colonizacao surge como uma luta imprescindivel con-
tra o imperialismo, entendida como um processo es-
sencialmente revolucionario.

O “realismo” que Paulliny Tort (2021) alcanca é o
de um olhar que expde a tensao do encontro entre
classe média e miseraveis, despossuidos hostilizados
que nao tém direito a experienciar a vida sem precarie-
dade e inseguranca. Porisso nao ha individualidade, de
modo que 0s personagens nao possuem nome, como
uma forma de expressar o quanto sua humanidade ¢é
negada em uma estrutura de privacao, opressao e do-
minacao.

Para Sueli Carneiro (2023, p. 18), “o Eu hegemo-
nico rebaixa o estatuto do ser desse Outro”. A filosofa
brasileira também afirma que o dispositivo de raciali-
dade opera juntamente com o biopoder (a morte da
raca considerada inferior), que em “Ternura e crack”
(Tort, 2021) se da com a presenca do homem com o re-
volver que persegue os espectros da beira do rio.

Ha de se perguntar, no entanto, onde entra nesse
esquema explicativo da biopolitica — que age principal-
mente sobre a vida — o exercicio do direito de matar.
Como é possivel, pergunta o autor, que nessas condi-
¢Oes o poder politico venha a matar, a “reclamar a
morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de
matar, expor a morte nao so seus inimigos, mas mesmo
seus proprios cidadaos”? (Carneiro, 2023, p. 11).
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Ailton Krenak (2021) aponta que, no capitalismo
tardio, ha duas espécies de humanos. Ha um grupo se-
leto, ao qual corresponderia a verdadeira humanidade,
cuja vida deve ser preservada a qualquer custo, abas-
tados, privilegiados; e ha as classes e os povos desfa-
vorecidos, portadores de uma “sub-humanidade”, que
sdo abandonados para morrer.

Os tnicos nucleos que ainda consideram que preci-
sam se manter agarrados nesta Terra sdo aqueles que
ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas
margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na Africa,
na Asia ou na América Latina. Esta é a sub-humani-
dade: caicaras, indios, quilombolas, aborigenes.
Existe, entdo, uma humanidade que integra um clube
seleto que nao aceita novos socios. E uma camada
mais rustica e organica, uma sub-humanidade, que
fica agarrada na Terra. Eu nao me sinto parte dessa
humanidade. Eu me sinto excluido dela (Krenak,
2021, p. 83).

Nesse sentido, para Krenak, sao justamente os hu-
manos considerados marginais que sao apegados a
Terra e nao a veem somente como fonte de exploracao,
experienciando e mantendo uma relacao de conexao
com ela. Essa ideia é perceptivel no conto de Tort, com
esses jovens usuarios de crack que habitam as mar-
gens dorio e se relacionam com ele sem nenhuma ideia
utilitarista de suporte.

Por fim, a marginalizacado social esta presente no
conto pela apresentacao do uso de drogas por vidas in-
visibilizadas no interior brasileiro. A descricdo do am-
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biente remete a um espago marginalizado que se esva-
zia e se torna silencioso, quase fantasmagorico na noite
de Buriti Pequeno, um espaco condenado pela necro-
politica.

Portanto, a marginalizacao de pessoas em situa-
cao de rua e a invisibilidade social se torna evidente a
partir da descricao dos personagens como “espectros”,
quase desumanizados, com corpos magros, feridos,
marcados pela pobreza e pela droga em um espaco de-
gradado (rio sujo, lixo, noite, abandono). Sao jovens
com historias familiares frageis e vinculos afetivos pre-
carios, mas imersos em um contexto que mistura vio-
léncia, exclusao e desejo de afeto (expresso pela “ter-
nura”).

Violéncia e antropoceno

Como vimos, no conto “Ternura e crack” (Tort,
2021) nao ha soberania e emancipacao dos espectros
em relacao aos seus proprios corpos. A légica da coisi-
ficacdo e da mercadoria é perversa no rio Amanacu
contaminado na pequena cidade Buriti Pequeno. Os
marginalizados a margem do rio sdo corpos mataveis,
assim como o corpo do rio poluido. Nao choca tanto um
corpo negro morto, assim como nao choca um rio con-
taminado com metais pesados, plasticos e lixos, como
é possivel perceber neste trecho:

Os espectros, indiferentes a noite, indiferentes ao

lixo, se confundem com a escuridao. Enfiam as vezes
um chinelo ou a barra de uma calga nas pocgas que se
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formam por ali, mas nido se importam, sacodem a
perna e continuam a deslizar seus corpos espectrais,
muito magros e calejados, pela margem do rio (Tort,
2021, p. 09).

Nesse trecho, a critica social se sobressai, mas
analisar a palavra “espectros” é fundamental, tendo em
vista que ela sugere seres invisiveis ou ignorados pela
sociedade; vidas reduzidas a uma espécie de “nao-exis-
téncia social”; e desumanizacao, pois nao sao chama-
dos de pessoas, mas de apari¢oes. A repeticao de “in-
diferentes” (a noite, ao lixo) reforca determinada insen-
sibilizacao diante das condicdes extremas a que estao
acostumados; ou, num nivel mais profundo, a ideia de
que eles foram forcados a se adaptar a essa realidade.

Ja o fato de se confundirem “com a escuridao” traz
a questao racial, mas também a fusdo com o ambiente,
0 apagamento: os corpos desaparecem no cenario; eles
deixam de ser percebidos como individuos; ha uma
mistura entre sujeito e espaco degradado, que nao de-
monstra somente a perda de identidade deles, mas
também como sdo as paisagens no Antropoceno.

A antropodloga norte-americana Anna Tsing popu-
larizou o conceito de “Paisagens multiespécies”, em
que as paisagens atuais sdo pontos de encontro onde
coexistem espécies e agcoes humanas e nao-humanas.
O impacto humano nao é apenas destrutivo, mas tam-
bém criador de novos ecossistemas imprevistos e mo-
dificados. Ela defende que os seres humanos nao domi-
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nam o planeta, mas sdo apenas uma entre varias espé-
cies que coexistem em uma Terra profundamente
transformada e fragilizada.

O conceito de Antropoceno foi formulado para de-
signar uma era geoldgica marcada pelo impacto hu-
mano na Terra, superior até ao das eras glaciais. Em-
bora apresente limitagdes, o termo chama atencao para
as graves questoes ambientais contemporaneas, como
a extincao de espécies provocada pela acdo humana, as
mudancas climaticas de origem antrépica e a expansao
da poluicao e da radiacdo que ameacam a vida. Diante
disso, a habitabilidade do planeta se encontra emrisco,
cabendo a humanidade decidir se ira agir frente a esse
cenario.

Para Tsing (2023), o Antropoceno nao é a era do
controle humano sobre o planeta, mas sim uma era de
perturbacao e desordem, marcada por consequéncias
imprevisiveis de agdes como poluicao e devastagao. No
conto, ha uma critica social da degradacao ambiental
do rio Amanacu, como podemos analisar pelo trecho:

Ninguém mais entra naquela agua, s6 mesmo os es-
pectros, quando precisam se refrescar. O rio Ama-
nacu agora fede, as vezes mais que fossa. Ficou assim
depois das granjas de galinha e de porco, que despe-
jam o mingau dos esterqueiros na agua. Nao fazem
isso todos os dias nem todas as semanas, mas de tem-
pos em tempos. Entdo a vila apodrece e os peixes
morrem afogados na merda, depois melhora, como
hoje (Tort, 2021, p. 10).
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O texto apresenta uma denuncia explicita da polu-
icao causada pela atividade agropecuaria quando cita
“granjas de galinha e de porco, que despejam o mingau
dos esterqueiros na agua”. Sao problemas muito espe-
cificos do Antropoceno justamente o descarte de resi-
duos; a exploracdo econ6mica que desconsidera o
equilibrio ambiental; e as consequéncias para comuni-
dades locais. A imagem dos peixes que “morrem afoga-
dos namerda” reforca ainversao violenta da ordem na-
tural e a ideia de um ecossistema destruido pela acao
humana. A dimensao necropolitica da narrativa
(Mbembe, 2019) se evidencia pelo rio morto.

Assim, a memoria que ficou envolve um tempo em
que o rio era limpo e todos podiam mergulhar em suas
aguas. No entanto, no presente da narrativa, é seu odor
de fossa e sua “face oleosa” — por conta dos dejetos,
plasticos, contaminacao por amoénia e detritos advin-
dos das granjas e matadouros de animais ao seu redor
— que afetam as experiéncias dos moradores.

Quando um dos “espectros” entra nas aguas do
Amanacu, logo é tomado por uma tosse: “Tosse, sente
cheiro de aménia nos cabelos e na pele. E um cheiro
ruim, mas familiar. Nao que sinta gosto, s6 vontade de
continuar sentindo aquele cheiro” (Tort, 2021, p. 11).
Em sua pele e em seus cabelos o cheiro de amoénia pre-
valece, sinal de que o rio estd contaminado com alta
concentragdo de nitrogénio amoniacal (ou amonia),
uma substancia nao persistente e ndo cumulativa, mas
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que se inalada por um tempo determinado pode ser su-
focante e de extrema irritagdo aos olhos, a garganta e
ao trato respiratorio.

A presenca da amoénia nos rios geralmente se da
pela lavagem de borra de aluminio de empresas de re-
ciclagem, que se converte em amonia. A borra é um re-
jeito gerado durante a producao do aluminio e, se ela
nao for inertizada, é perigosa para a saude humana,
além de contaminar o meio ambiente. O “rio que nao é
mais rio”, que é o Amanacu, perdeu suas caracteristi-
cas, ninguém mais pode se refrescar em suas aguas.
Conforme Leal (2024, p. 04): “Trata-se de um rio que
nao mais é um espaco de socializacao, lazer e traba-
lho”.

A pesquisadora Erika Fernandes-Pinto (2024) trata
dos valores culturais da natureza e esclarece que, para
diversas comunidades, a natureza nao se restringe a di-
mensoes econdmicas e utilitaristas, mas também se en-
trelagca com sua historia, memoria e identidade, incor-
porando saberes e praticas que estabelecem vinculos
culturais, tanto materiais quanto imateriais, como é o
caso dos “espectros”.

No conto, a dentuncia ambiental é construida por
meio de imagens fortes do rio poluido, da explicacao
das causas (acao humana) e das consequéncias (morte,
abandono e exclusao). Ao mesmo tempo, o rio degra-
dado funciona como simbolo da degradacéao social dos
proprios personagens, unindo critica ecoldgica e critica
social em uma mesma representacao.
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A respeito darepresentacao da violéncia, Karl Erik
Schollhammer afirma que o uso das formas breves na
literatura contemporanea reflete a urgéncia de falar so-
bre e com oreal, como um “desafio de reinventar as for-
mas histoéricas do realismo literario numa literatura
que lida com os problemas do pais e que expde as ques-
toes mais vulneraveis do crime, da violéncia, da cor-
rupcao e da miséria” (2009, p. 14). No entanto, é preciso
compreendermos que a realidade é filtrada pelo autor
a partir, inclusive, da violéncia aparente, mesmo
quando a violéncia urbana e a marginalidade estao pre-
sentes.

Apesar de o conto se desenvolver no tempo pre-
sente da narrativa, estamos diante de um presente es-
tendido por rememoracgoes, pois, diante da morte, um
dos espectros relembra erros cometidos que o tenham
possivelmente levado a esse momento extremo de ca-
tastrofe social. Por meio da narracao, temos acesso aos
seus pensamentos quando, ja ciente da inevitabilidade
da morte, pensa na cidadezinha onde nasceu. O tempo
todo intricado ao espacgo da narrativa.

A violéncia presente em “Ternura e crack” (Tort,
2021) confirma a teoria narrativa de Edgar Allan Poe,
explicada por Regina Dalcastagneé (2026, p. 239), em
que: “O ponto principal é que ela teria de ser lida de um
folego s6. Para isso, seria preciso organizar o texto em
torno de ‘certo efeito tinico ou singular’, ja a partir da
primeira frase”. Ou seja, no conto, a narrativa precisa
ser intensa, prender o leitor do inicio ao fim, nenhuma
cena pode superar o climax.
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Nesse sentido, o climax do conto esta na violéncia
empregada contra os espectros que habitam o rio. Por
meio da audicao, eles percebem a chegada do Eu hege-
monico que quer aniquilar o Outro, o considerado infe-
rior. Nessa época de capitalismo biocognitivo contem-
poraneo, o conceito de humano esta em xeque. E nessa
légica cruel, se os jovens sao espectros, nao sio huma-
nos, podem ser eliminados.

Recordemos também o autor Nilo Odalia que, em
sua obra O que é violéncia? (1991), ao examinar a vio-
léncia sob uma perspectiva social, destaca que a au-
séncia de um acesso equitativo aos beneficios da soci-
edade, bem como a falta até mesmo de recursos essen-
ciais a sobrevivéncia (em um contexto em que a desi-
gualdade se torna habitual e naturalizada), estabelece
a violéncia.

O autor também aborda a desvalorizacao do indi-
viduo e de seus direitos. Para o autor: “a naturalidade
da desigualdade, que nos tem sido imposta, no correr
da histéria do homem civilizado, s6 pode ser compre-
endida quando se compreende que ela é uma condicao
de estruturas sociais, que passam a reproduzi-la como
um fenémeno aparentemente natural” (Odalia, 1991, p.
31).

Assim, conforme argumenta Odalia, é possivel
compreender que a violéncia tem origem nas proprias
bases da organizacado social. Nesse sentido, depen-
dendo do contexto histérico, ela pode ser legitimada ou
condenada, aceita como licita ou considerada ilicita,
sendo suas manifestacdes avaliadas de acordo com as
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normas, valores culturais e determinacoes legais vi-
gentes em cada sociedade.

Quando nos deparamos com a violéncia na litera-
tura, é essencial olharmos para a figura do narrador.
No caso do conto “Ternura e crack” (Tort, 2021), esse
narrador é onisciente, ele conhece até mesmo os pen-
samentos mais profundos dos espectros, de modo que
eles se tornam humanizados, contra toda a desumani-
zacao pelo fato de serem moradores em situacao de rua
e usuarios de drogas.

A violéncia perpetrada contra esses seres ¢ ad-
vinda de uma exclusao sistémica, o que torna dificil
responder ao questionamento de Jaime Ginzburg
(2017), em seu livro Literatura, violéncia e melancolia,
sobre o porqué de “em diversos pontos do mundo, em
diferentes épocas” surgirem seres humanos capazes
de incorrerem em diversos horrores contra outros se-
res humanos.

Quando se analisa a presenca da violéncia na lite-
ratura, quase sempre se questiona sobre a forma como
as cenas e imagens sao exploradas, mas acreditamos
que a literatura explora, sim, cenas de violéncia, mas
como critica social. Por isso, na tradigao literaria, a re-
presentacao da violéncia constitui um recurso recor-
rente e que ultrapassa o carater meramente sensacio-
nalista, assumindo fungdes estéticas, éticas e criticas.

Em linhas gerais, a tematica da violéncia opera
como um mecanismo de reflexao sobre a realidade so-
cial, contribuindo para a compreensao da experiéncia
humana em suas dimensoes individuais e coletivas.
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No ambito da critica social e politica, a violéncia é
frequentemente empregada para evidenciar desigual-
dades estruturais, formas de opressao e abusos de po-
der, funcionando como um instrumento de dentncia
que convoca o leitor a confrontar contextos historicos
e sociais marcados por injusticas.

Paralelamente, sua representacgao favorece a for-
macao da empatia, na medida em que expoe o leitor ao
sofrimento, ao trauma e a vulnerabilidade dos persona-
gens, ampliando a capacidade de compreensao de ou-
tras experiéncias de vida e promovendo uma leitura
humanizadora das relacdes sociais.

Por fim, destaca-se a funcao catartica da violéncia
na literatura, entendida como a possibilidade de susci-
tar no leitor emocoes intensas — como medo e compai-
Xa0 — em um espaco simbolico seguro, promovendo a
purificacao ou elaboracao desses sentimentos e contri-
buindo para o desenvolvimento de consciéncia moral e
emocional.

Assim, a violéncia literaria configura-se como um
dispositivo complexo que articula critica social, sensi-
bilizacao do leitor, analise psicolégica e experiéncia es-
tética.

Consideracgdes finais

O conto “Ternura e crack” pode ser lido a luz do
conceito de dispositivo de racialidade de Sueli Car-
neiro, na medida em que apresenta sujeitos marcados
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por processos de desumanizagao e invisibilizagao so-
cial, aproximando-os da condicao de “néao-ser”, nao so-
mente em razao de sua cor de pele, mas também por
serem marginalizados.

A caracterizacao dos personagens como “espec-
tros” evidencia a producao narrativa de uma subjetivi-
dade marginalizada, coerente com a logica do disposi-
tivo que hierarquiza vidas e define quais corpos sao
dignos de cuidado. Ao mesmo tempo, a presenca de
afetos e vinculos revela fissuras nesse sistema, apon-
tando para formas de resisténcia e reinscricao da hu-
manidade desses sujeitos.

Nesse contexto, a literatura de Paulliny Tort atua
contra o epistemicidio ao inscrever essas vidas no
campo simboélico, pois o conto da voz a quem normal-
mente nao tem, até mesmo por trazer a historia de su-
jeitos que quase nunca sao retratadas na literatura.

Além disso, no conto estao articuladas a exclusao
social e a degradacao da natureza pela morte do rio,
que se relaciona a morte de sujeitos em situacao de rua
e que consomem drogas, em uma clara representacao
da desumanizacao de seres humanos e nao humanos
no Antropoceno.

Por fim, a violéncia na literatura atua como um po-
deroso espelho social, estético e politico. Longe de ser
apenas um recurso para chocar, ela é utilizada para de-
nunciar desigualdades, investigar traumas, questionar
o poder do Estado e refletir as tensdes que moldam a
sociedade.
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RESUMO: Neste artigo, buscamos delinear uma leitura do poema “Ode
Triunfal”, de Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa, a par-
tir dos conceitos de sensacionismo, do préprio Pessoa, maquina dese-
jante, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, interdito e trabalho, de Georges
Bataille. Ao expandir suas sensag¢des para compreender o momento his-
térico da deflagracao da Primeira Guerra Mundial, o desejo gritante do
eu poético remete sempre a propria dor, ao diluir-se na exterioridade
pura das maquinas. Ao mesmo tempo, ha em Campos uma proposta
pela suspensdo do interdito da violéncia universal, operagdo que se
opoe ao trabalho excessivo desenhado no signo do maquinario. Toda
uma semantica sacrificial eleva-se e contamina esse sujeito poético que
pretende aniquilar a si proprio, profundamente erotizado, em nome da
conjuncgao entre homem e maquina.

PALAVRAS-CHAVE: Sensacionismo; Erotismo; Violéncia; Maquinas
desejantes.

ABSTRACT: This article seeks to outline an interpretation of “Ode Tri-
unfal,” a poem by Alvaro de Campos, one of Fernando Pessoa’s hetero-
nyms, through the concepts of Sensationism, as formulated by Pessoa
himself; the desiring machine, developed by Gilles Deleuze and Félix
Guattari; and prohibition and labor, as theorized by Georges Bataille. By
expanding his sensations in an effort to comprehend the historical mo-
ment marked by the outbreak of the First World War, the poetic
speaker’s clamorous desire continually returns to his own pain, dissolv-
ingitselfinto the pure exteriority of machines. At the same time, Campos
proposes a suspension of the prohibition against universal violence, an
operation that stands in opposition to the excessive labor inscribed in
the sign of machinery. An entire sacrificial semantics emerges and per-
meates this poetic subject, who seeks to annihilate himself, profoundly
eroticized, in the name of the conjunction between man and machine.

KEYWORDS: Sensationism; Eroticism; Violence; Desiring Machines.
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A dor e outros prazeres

No principio era a dor. Essa dor — quase — onipre-
sente na dita modernidade, imbuida na luz das grandes
lampadas elétricas da fabrica. Eis a dor, mote inicial da
“Ode Triunfal” (Campos, 2007) e braco estendido a tra-
dicao épica. A palavra eleita para guiar o temario sinu-
oso dessa ode de Alvaro de Campos, heterénimo de
Fernando Pessoa, é a dor. Banhada no contexto de pré-
guerra e revolucao industrial, a “Ode Triunfal” aglutina
em sua propria forma o maquinario capital, nos rugidos
e nas bufadas das maquinas a vapor. E a dor impera,
imponente e absoluta, no corpo desse homem-poema-
maquina que suspende a possibilidade de distingao ou
reconhecimento do préprio eu em nome de uma auto-
nomia maquinaria.

Precisamente, o problema da dor conjuga-se ao
erotismo proprio da relacao entre continuidade e des-
continuidade dos seres (Bataille, 2023), que parece an-
gular-se batailleanamente pela repeticdo fonémica de
algumas articulagoes de voz proprias ao coito. O eu do
poema, pois, dissolve-se amargamente no liquido da vi-
oléncia da maquina capital, e passa a integrar um todo
universal e afastado do que poderia ser o individuo.
Nessa senda, o rompimento com o eu é algo que se dis-
tingue na propria criagao literaria moderna; portanto,
diz respeito a todo autor que se tenha imposto a res-
ponsabilidade de escrever e triunfado, em nossa mo-
dernidade. Determinados autores fizeram dessa tarefa,
arupturaradical com o eu, a sua pedra de toque — Walt
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Whitman, Jorge Luis Borges, Mario de Sa-Carneiro sao
apenas alguns exemplos. O caso mais radical é Fer-
nando Pessoa.

Sua ruptura absoluta levou nédo primeiramente a
criacao de personagens, mas de textos que juntos de-
vém outro, na opacidade que criam em relagdao aimpos-
sibilidade do eu autoral que cercam (Lourenco, 2007, p.
24-42). Entre os trés heterénimos, é por meio de Alvaro
de Campos, que a multiplicacao pessoana penetra a
carne, rompe a pele e escorre pelas maquinas de que
fazemos parte. E precisamente nesse esteio que se ins-
creve o presente capitulo: pretendemos alguma leitura
das operacodes do erotismo das maquinas e da lingua-
gem alcancadas mediante a violéncia na “Ode Triun-
fal”, de Alvaro de Campos. Para isso, acionamos auto-
res como Bataille (2023), Eduardo Lourenco (2017), De-
leuze e Guattari (2010; 1977).

“Olhar em mim € uma perversdo sexual”: o
sensacionismo

A “Ode Triunfal” é o primeiro poema publicado
por Pessoa no nome de Alvaro de Campos. Apareceu na
revista Orpheu 1, em marc¢o de 1915, mas o autor quis
dar-lhe a imediaticidade prépria do heterénimo que as-
sina o poema: escolheu como data ficcional o més de
deflagracao da Primeira Guerra Mundial. Para respon-
der ao evento que marcaria a disputa imperialista no
século XX e alteraria o destino do mundo, busca forma
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que esteja a altura da enorme fragmentacdo em que
culmina.

Assim, o poema grita a cidade e sua extrapolagao
geografica para o mundo, sua historia, seus habitantes,
tudo isso como parte de engrenagens que giram sem
parar e consomem para fazer funcionar. O ambiente ur-
bano sao todas as cidades, o Momento sdo todos os
tempos, as pessoas nao se contém em seus corpos, ao
formar um todo monstruoso com seus objetos de traba-
lho.

Vemos que as pessoas sao “prolongamentos hu-
manos das fabricas e dos calmos escritérios” (Campos,
2007, p. 81), violenta fusao com as maquinas que ope-
ram. No centro de tudo estd um eu que nao consegue se
compor, pois estd em plena atividade de dissolucao
pelo maquinario urbano. Seus olhos e ouvidos procu-
ram cada raio de luz artificial, cada buzina de automo-
vel, sirene ou rangido de fabrica, cada grito de crianca
abusada debaixo das escadas por “homens de aspecto
decente” (Campos, 2007, p. 83). Busca-se cada sensa-
cao possivel dessas pessoas que nao enxergam o todo
composicional que o poema lhes oferece.

A busca das sensagdes como material poético é
um projeto estético que Pessoa chamou de sensacio-
nismo e atravessa a obra dos quatro principais autores
ficcionais e do préprio ortébnimo. As defini¢des do pro-
prio Pessoa sao elucidativas: “A arte, em sua plena de-
finicao, é a expressiao harmonica de nossa consciéncia
das sensacoes; isto é, nossas sensacdes devem ser ex-
pressas de tal modo que criem um objeto que serd uma
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sensacgdo para outros” (Pessoa, 1986, p. 432, destaque
do autor). E, em outro trecho, ainda sobre o sensacio-
nismo:

Em cada alma giram os volantes de todas as fabricas
do mundo, em cada alma passam todos os comboios
do globo, todas as avenidas de todas as grandes [sic]
acabam em cada uma das nossas almas. Todas as
questoes sociais, todas as perturbacgodes politicas, por
pouco que com elas nos preocupemos, entram em
Nnosso organismo psiquico, no ar que respiramos psi-
quicamente, passam para 0 nosso sangue espiritual,
passam a ser, inquietantemente, nossas como qual-
quer cousa que seja nossa (Pessoa, 1986, p. 437).

Assim, pode-se ver que o sensacionismo ¢ uma ex-
pressao provocada pela modernidade capitalista, espe-
cialmente pela fase decadente em que vive Pessoa e
seus personagens, aquela em que a industrializacao
leva a guerra em escala global. A violéncia do imperia-
lismo adentra o corpo poroso do poeta, uma vez que ele
tudo absorve. Campos é o heteronimo da modernidade
por exceléncia e, ao abrir-se para o mundo com suas
sensacoes, é penetrado pela violéncia que o cerca de
maneira dilacerante.

A concepcao que Campos delineia ao longo da fase
das grandes odes é de que a maquina é um todo que en-
globa violentamente. Contudo, a violéncia envolvida
nao repele, pelo contrario, serve como forga atrativa do
desejo. Nao se trata simplesmente da viagem pelo hor-
ror da maquina, mas da busca de uma percepcao artis-
tica na qual a violéncia ocorre de maneira intensa no
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proprio eu poético, para enxerga-la com clareza e entao
retira-la de sua composicao, até extinguir-se a propria
lembranca de uma existéncia interior: “Nem sei que
existo para dentro” (Campos, 2007, p. 85).

O poeta busca a pura exterioridade, a dissolucao
do mundo por meio da absorcao das sensacgdes e, no
caso do poema sobre o qual nos debrugamos, do ma-
ximo de sensacodes ja experimentadas em todos os tem-
pos, condensadas naquele momento de ecloséao, a cul-
minancia da Primeira Guerra.

Esboca-se uma cartografia, um mapa historico
que principia no quarto do poeta febril, “A dolorosa luz
das grandes lampadas elétricas da fabrica/ Tenho febre
e escrevo” (Campos, 2007, p. 78), e se expande por to-
dos os tempos que culminam ali, desde Platao a fabri-
cacao dos automoveis de ultimo modelo. Todo o poema
¢é gritado como um delirio febril, interrompido por pa-
rénteses em que se enxergam a gente que sofre sob o
jugo das maquinas, mas nao pode fazer nada.

Dizem Deleuze e Guattari (2010, p. 107), no anti-
Edipo: “Todo delirio tem um contetdo histérico-mun-
dial, politico, racial; arrasta e mistura ragas, culturas,
continentes, reinos”. Esse conteudo, que em Campos
se quer maximo, total, € uma febre de sensacoes. Para
tudo escrever, é preciso tudo sentir. A guerra é apenas
a culminancia, mas para que ela ocorra e provoque a
bomba interior no poeta, é preciso tudo compreender
em seu interior:
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O dado alucinatério (eu vejo, eu escuto) e o dado deli-
rante (eu penso...) pressupdoem um Eu sinto mais pro-
fundo, que da as alucinacgdes seu objeto e ao delirio
do pensamento seu contetudo (Deleuze; Guattari,
2010, p. 26).

A poesia se torna uma arquitetura de sensacoes,
um urbanismo dos sentidos que se expande no amplo
plano de palavras.

Nao por acaso Deleuze e Guattari citam Pessoa ao
discorrer sobre a arte: “

Como em Pessoa, uma sensagio, sobre o plano, nao
ocupa um lugar sem estendé-lo, distendé-lo pela
Terra inteira, e liberar todas as sensacgbes que ela
contém: abrir ou fender, igualar o infinito (Deleuze;
Guattari, 2012, p. 253).

E, ainda sobre Pessoa: “Nao estamos no mundo,
tornamo-nos com o mundo, nés nos tornamos, contem-
plando-o. Tudo é visao, devir. Tornamo-nos universo”
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 220). A atividade estética do
sensacionismo € experiéncia artistica que leva a tao
forte presenca no mundo a ponto de que a contiguidade
se estreita ou mescla o eu e seu horizonte afetivo de
sensacgoes, que, nesse caso, € nada menos que “toda a
gente e toda parte” (Campos, 2007, p. 86).

Assim, compreendemos que a dissolucao do eu no
universo é o grande tema de Campos, que estreia e tem
na “Ode Triunfal” sua principal peca, para entao se es-
tender ao longo de sua obra. Seu desejo é sempre am-
plo demais e provoca aventura afetiva pelos reconditos
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do mundo, uma ampliagao que, ao tentar abarcar tudo,
¢é tragada pela dor de uma maquina capital que a tudo
contém.

“Exprimir—-me todo como um motor”: a
méaquina desejante

Para Deleuze e Guattari (2010; 1977), o desejo é a
vinculagao ao excesso, o acionamento de um horizonte
de afetos. Nao se trata de idealismo, mas de relagoes
imanentes, corte e fluxo de vinculos. E o funciona-
mento das engrenagens da maquina, como resumem no
livro sobre Kafka: “Desejo: maquinas que se desmon-
tam em engrenagens, engrenagens que por sua vez
constituem maquina” (Deleuze; Guattari, 1977, p. 85).
Ou, sob o nome de agenciamento maquinico, em O anti-
Edipo: “A tese da esquizoanalise é simples: o desejo é
maquina, sintese de maquinas, agenciamento maqui-
nico — maquinas desejantes” (Deleuze; Guattari, 2010,
p. 353).

Segundo Francois Zourabichvili, em seu Vocabu-
lario de Gilles Deleuze, “A representacao usual do de-
sejo — tensao em diregao a algo ou alguém - remete en-
tdo a formacao de uma ‘maquina desejante’ que pre-
cede a divisao sujeito-objeto e dela da conta” (Zourabi-
chvili, 2004, p. 36). Ou seja, nao se trata da busca de um
objeto faltante por um sujeito incompleto, mas de uma
relacao de troca continua de excedentes, em que o eu
esta dissolvido no outro.
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O desejo opera por agenciamentos: deseja-se nao
uma roupa, mas o que ela movimenta no mundo (o
olhar, o pertencimento a um grupo, a adequacao a de-
terminadas normas); ndo uma pessoa, mas o horizonte
de afetos que ela aciona (o que se espera que essa pes-
soa implique ou encerre, como ela aciona outras rela-
coes). Deseja-se ndo apenas o emprego no escritorio,
mas como aquele emprego insere o corpo nas relagoes
de prestigio, ganho, perda, punicao: tudo esta envol-
vido em movimentacao de maquinario.

Porisso essas relagdoes sio chamadas maquinicas
pelos autores. Assim, tomamos o desejo por: agencia-
mento de relagdes de pessoas entre si ou entre estas e
suas ferramentas, horizonte de afetos, movimentos,
fluxos — conceito que nos auxilia a compreender a fun-
cao estética das maquinas em Alvaro de Campos. Este
dira, de maneira mais poética: “E o meu desejo, porque
é forte, entra na substancia do mundo” (Campos, 2007,
p. 233).

De que se trata, porém, uma maquina? Nos poe-
mas de Campos, vemos aquelas que conhecemos nor-
malmente por esse nome: carros, navios, debulhado-
ras. Mas também aquelas que normalmente nao sao
chamadas dessa maneira, os “prolongamentos huma-
nos das fabricas e dos calmos escritorios” (Campos,
2007, p. 81), onde o eu se perde e dissolve, onde é tritu-
rado e dentro do qual passa a fazer parte do funciona-
mento: “Engatam-me todos os comboios./ Icam-me em
todos os cais./ Giro dentro das hélices de todos os na-
vios” (Campos, 2007, p. 85).
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O sangue que flui do corpo do operario ou do poeta
mistura-se as maquinas e forma um so6 fluxo, uma ma-
quina maior, e este é o horror da realidade obscura re-
velada pela poesia de Campos. Da mesma forma, a ma-
quina de Deleuze e Guattari nao é apenas aquela com-
posta de alavancas, engrenagens ou circuitos, mas
ainda tudo aquilo que inclui troca, corte, fluxo. Veja-
mos:

Ha tdo somente maquinas em toda parte, e sem qual-
quer metafora: maquinas de maquinas, com seus aco-
plamentos, suas conexdes. Uma maquina-6rgao é co-
nectada a uma maquina-fonte: esta emite um fluxo
que a outra corta. O seio é uma maquina que produz
leite, e aboca, umamaquina acoplada a ela. Abocado
anoréxico hesita entre uma maquina de comer, uma
magquina anal, uma maquina de falar, uma maquina
de respirar (crise de asma). E assim que todos somos
“bricoleurs”; cada um com as suas pequenas maqui-
nas. Uma maquina-6rgao para uma maquina-energia,
sempre fluxos e cortes (Deleuze; Guattari, 2010, p. 7).

Somos chamados a consciéncia da dor de acoplar-
nos a maquina. A sensacao dolorosa parece inescapa-
vel, dado que somos seus prolongamentos humanos,
incorporados a grande maquina capitalista: “O mostru-
arios dos caixeiros-viajantes,/ Dos caixeiros-viajantes,
cavaleiros-andantes da Industria,/ Prolongamentos hu-
manos das fabricas e dos calmos escritérios!” (Cam-
pos, 2007, p. 81). Possuir um emprego, consumir, pos-
suir uma familia, tudo, de alguma maneira, compode o
funcionamento das maquinas e, por isso, o desejo de
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violar a si mesmo se torna onipresente: a maquina ca-
pital necessariamente nos explora, nos castiga com ho-
ras excessivas de trabalho, nos faz perder a vida diante
de nosso real potencial humano, e mesmo assim a ela
desejamos, de maneira quase inescapavel.

Se no agenciamento maquinico de desejo, tudo é
tragado pela maquina capitalista, a préopria linguagem
em que nos inserimos parece prever somente a possi-
bilidade de vinculo com as relagcoes do sistema em que
se insere. Nesse sentido, o exagero da exaltacao das
maquinas demonstra a faria com que Campos a elas se
acopla: pertence a elas, convida-as a viola-lo.

Em Deleuze e Guattari existe a possibilidade revo-
lucionaria do desejo, que, mesmo maquinico, pode
achar esquizas, pontos de fuga do capitalismo, no Cam-
pos da “Ode Triunfal”, essa possibilidade, embora dis-
tante, esboga-se por meio da suspensao do interdito da
violéncia universal, como veremos adiante.

Toda a gente “ordinaria e suja” que “vive como
caes” e “para quem nenhuma religido foi feita,/ Ne-
nhuma arte criada,/ Nenhuma politica destinada para
eles” (Campos, 2007, p. 84), essas pessoas a quem o po-
eta ama (Campos, 2007, p. 84) sao “inatingiveis por to-
dos os progressos,/ Fauna maravilhosa do fundo do
mar da vida” (Campos, 2007, p. 84). Sua condicao é
apenas serem engolidas pela maquina de que fazem
parte, tornar-se parte funcional dela, e nao parte ope-
rante.

Isso significa que o desejo nao consegue se expan-
dir, nessas pessoas, que somos todos nos, para além de
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sua condicao subalterna em fun¢ao da maquina. S6 po-
demos desejar que ela nos viole. Mas, embora pareca
paradoxal, defenderemos abaixo que essa violacao
deixa aberto um caminho possivel.

O desejp pela violéncia causada pela maquina ca-
pitalista é sempre marcado pelo erotismo: “Eu podia
morrer triturado por um motor/ Com o sentimento de
deliciosa entrega de uma mulher possuida” (Campos,
2007, p. 82). Na experiéncia a que somos levados com
Campos, seu corpo, que se torna coletivo pelo procedi-
mento estético do sensacionismo, deixa evidente nao
s6 a tortura pela qual a humanidade passou ao longo da
historia da civilizagao, mas, ainda mais intensamente,
o horror que persiste e continua a acometé-la na histo-
ria atual, para que se mantenha em funcionamento a
grande maquina capitalista e imperialista, por meio de
guerras, exploracao e segregacao, e isso se da de ma-
neira explicitamente sexualizada.

O processo de evidenciacao, mediante olhar ex-
cessivo e sobretudo sensacdes demasiadas, leva nao
ao terror da punicao, mas a consciéncia do sofrimento
em si, violéncia a que somos submetidos todos os dias:

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me
passento

A todos os perfumes de 6leos e calores e carvoes
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciavel!
(Campos, 2007, p. 79)
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Quando o sexo nao esta explicito, esta ampla-
mente metaforizado, por meio dos verbos, como “pene-
trar”, dos adjetivos, como “passento”, e das imagens
mesmas, como a “flora negra”, que remete a regiao pu-
bica. Nossa ideia, aqui, vai na esteira de Eduardo Lou-
renco, que interpreta as maquinas como imagem ero-
tica: “a ‘maquina’ esconde, ou esta a servigo de uma ou-
tra metaforizacao mais essencial, a da sua pulsao ero-
tica” (Lourenco, 2017, p. 107).

O problema, porém, é que o erotismo nao pode re-
sultar em amor bucélico, como em Alberto Caeiro e Ri-
cardo Reis. O amor, em Campos, é de tal forma amplo
que incorpora a violéncia de todos os tempos, “porque
o presente é todo o passado e todo o futuro” (Campos,
2007, p. 78). O sensacionismo nesse heterénimo é, em
ultima instancia, um ativismo estético que incorpora a
violéncia e a leva para dentro do corpo do eu poético.

Mas nao apenas, ja que, de acordo com o projeto
estético que Pessoa lhe empresta, conjura esse objeto
violento para o leitor, cria “objeto que sera uma sensa-
cao para outros” (Pessoa, 1986, p. 432). Coincide, pois,
a violéncia no eu do poema, no leitor do poema e, na
nossa “Ode Triunfal”, no préprio aparato maquinario
indissociavel do homem.

Pelo timbre irénico e temivelmente erético, poe-se
em jogo o tencionamento a continuidade do ser junto a
maquinaria, 6leos e carvoes brindam os proéprios flui-
dos corporais de um jogo de sacrificios. A maquina hu-
mana cede seu sistema nervoso, aquele responsavel

169



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.)

pela recepcao e pelo processamento de sensacoes, a
maquina capital.

Agora, coincidindo humano-maquina, as sensa-
¢O0es ganham mais uma camada sensorial, cuja percep-
cao deve impreterivelmente passar pelas dobradicas e
pelos fluidos lubrificantes de uma estrutura triunfante.
Dessa forma, o éxito maquinario assume o sacrificio
humano, numa movimentagcao de roupagens religiosas,
porquanto despida de preocupac¢des maiores com a in-
terdicdo da morte.

“E ser levantado da rua cheio de sangue”:
o sacrificio

A dor que dita o tom do poema transfere-se a carne
do eu poético pela seméantica maquinaria, ao mesmo
tempo que se torna absoluta naloégica de aniquilamento
do sujeito, “a furia fora e dentro de mim” (Campos,
2007, p. 78) estabelece toda uma atmosfera de dissolu-
c¢ao de qualquer corpo humano que tente resistir ao
triunfo industrial.

As baforadas sonoras das maquinas a vapor — con-
victamente expostas pela aliteracao do f — propoem
maiormente, entao, o delineamento de uma espécie de
sacrificio; a ode assume tonalidades ritualisticas, e o
sujeito desejante é vitimado por si proprio e pela ma-
quinaria que o seduz. Aqui compreendemos o sacrificio
por meio de lentes batailleanas, nossa Pessoa poética
aloca-se voluntariamente no lugar de objeto sacrificado
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em prol de uma unidade maquindria comum a todas as
pessoas e maquinas.

A partir da leitura de Bataille (2023), “o sacrificio,
se é uma transgressao voluntaria, é a acao deliberada
cujo fim é a subita transformacao do ser que é sua vi-
tima” (Bataille, 2023, p. 114). Ao tensionar o jogo entre
continuidade e descontinuidade dos seres, nossa “Ode
Triunfal” expde extravagantemente uma erotica espe-
cifica, pautada na violéncia capital e que tem como
prerrogativa a extrapolacao, ou a transgressao, dos li-
mites do humano.

A transformacao decorrente desse movimento sa-
crificial é justamente aquela que aniquila o sujeito poé-
tico, “Deixai-me partir a cabega de encontro as vossas
esquinas,/ E serlevantado da rua cheio de sangue/ Sem
ninguém saber quem eu sou!” (Campos, 2007, p. 83).
Sacrificio sanguinolento, como aprofunda Bataille,
“esse sacrificio é por certo um assassinato, ele é san-
grento” (Bataille, 2023, p. 113).

A cabeca partida, signo de uma consciéncia frag-
mentada, ainda jorra sangue humano, nao 6leos maqui-
narios, mas permanece anonima no que diz respeito ao
reconhecimento comum, indicativo concomitante do
processo de aniquilamento de um eu interior nao relu-
tante ao seu proprio esfacelamento. E agudo, portanto,
0 aceno a transgressao do interdito da morte, violéncia
voluptuosaimbuida no sangue que jorra de uma cabeca
partida na esquina — uma esquina que contém em Si
propria a quina de ferro e aco das maquinas.
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A busca pela continuidade, procedimento maior
que rege a logica do erotismo, aparece sinalizada pri-
meiramente no “r-r-r-r-r-r-r eterno!” (Campos, 2007, p.
78), sintetizador nao apenas do sonoro rugido das ma-
quinas, como também da eternidade compreendida
nesse som irrefreavel. Todavia, “essa continuidade é
sensivel sobretudo na angustia, na medida em que é
inacessivel, na medida em que é busca na impoténcia e
no estremecimento” (Bataille, 2023, p. 43).

O prazer sexual, nesse momento, reside justa-
mente no entendimento de que a continuidade inexiste,
porquanto sua busca significa prova maior da descon-
tinuidade humana. Seria a maquina a peca que faltava
para o humano transgredir as limitagdes de um corpo
descontinuo? E o que Campos indaga reiteradamente
em sua “Ode Triunfal”, “Rugindo, rangendo, ciciando,
estrugindo, farreando,/ Fazendo-me um excesso de ca-
ricias ao corpo numa so caricia a alma” (Campos, 2007,
p. 78), um gerundio que nao cessa, construtos verbais
que dizem, autonomamente, de uma continuidade in-
clusive sintatica, pretendida pela acao ruidosa do
corpo maquinico.

Da poesia de Alvaro de Campos, Eduardo Lou-
renco discorre brevemente sobre os respingos religio-
S0Ss que a atingem:

O tema unico de Campos é que os nossos sonhos sao
de deuses sem que haja em nés possibilidade alguma
de cumprir o menor de entre eles. Mas ndo é um tema
abstracto: o sonho ‘divino’ em que nio ousa crer é o
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do seu destino de poeta (Lourenco, 2017, p. 190, des-
taque do autor).

O sonho divino o qual situa Lourenco é tocado
também pelo rito sacrificial da “Ode Triunfal”, o aniqui-
lamento do eu poético suspende a interdicao da morte
e eleva-se ao patamar de sacrificio religioso. Existe no
sacrificio do eu poético qualquer coisa de cristica, re-
tomada mais tarde na "Ode Maritima".

Fazei de mim as vossas vitimas todas!

Como Cristo sofreu por todos os homens, quero so-
frer

Por todas as vossas vitimas as vossas maos,

As vossas méos calosas, sangrentas e de dedos dece-
pados

Nos assaltos bruscos de amuradas! (Campos, 2007, p.
121)

Estrategicamente posicionado ao lado de Jesus
Cristo, vitimado pelo sacrificio maior de toda a mitolo-
gia crista, nosso eu da “Ode Maritima” tensiona a ima-
gética da aniquilacao do sujeito enquanto constroi am-
bientacdo concomitantemente sensual e agressiva,
como na nossa “Ode Triunfal”. Apenas o ambiente se
altera, entre mar e maquina persiste o rugido, a degra-
dacao e os timbres temerosos e lascivos, ao passo que
o sacrificio continua sendo farol que guia o poeta a atra-
vessar a noite dos signos tempestuosos.

Por que, entdo, o sacrificio é sempre do eu, e
nunca da "gente ordinaria e suja"? Talvez porque esse
eu - que seleva adilaceracao — estejaimbuido de culpa,
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tome para si um papel de bezerro imolado. O lugar fic-
ticio de classe que o personagem ocupa ¢ caracteristico
de seu sacrificio.

Engenheiro naval britanico, vé no préprio sacrifi-
cio a possibilidade de perder-se, destruir o proprio eu
como ato erotico de sacrificio diante de toda a explora-
cdo em que sua propria classe incide sobre aquela de
que ele trata no poema. “Em certo sentido, o ser se
perde objetivamente, mas nesse momento o individuo
identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso,
posso dizer que, no erotismo, EU me perco” (Bataille,
2023, p. 55).

Em grande medida, o sacrificio do eu em Campos
flui em direcao oposta ao trabalho, pois constitui-se
como sintagma de negacdo da natureza violenta hu-
mana. Da economia batailleana, pode-se dizer que os
seres, para conseguirem priorizar o trabalho e nao os
impulsos e desejos, criam uma série de interditos, en-
tre eles o sexo e o assassinato, por exemplo (Bataille,
2023). Nesse esteio, embora o ser humano tenha edifi-
cado seu mundo a partir do trabalho e da razao, persis-
tem os esporos da violéncia nos meandros da atividade
humana (Bataille, 2023), pois existe, na natureza e no
homem, “um movimento que sempre excede os limites,
e que jamais pode ser reduzido senao parcialmente”
(Bataille, 2023, p. 63, grifo do autor).

A maior parte do tempo, o trabalho é a tarefa de uma
coletividade, e a coletividade deve se opor, no tempo
reservado ao trabalho, a esses movimentos de ex-
cesso contagioso nos quais nada mais existe sendo o
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abandono imediato ao excesso. Ou seja, a violéncia.
Dessa forma, a coletividade humana, em parte consa-
grada ao trabalho, se define nos interditos, sem os
quais elanéo teria se tornado esse mundo do trabalho
que ela é essencialmente (Bataille, 2023, p. 64-65).

Na esfera do pensamento batailleano, o trabalho
gestou a origem dos interditos essenciais da humani-
dade, e a violéncia, sendo configurada como um “inter-
dito global” (Bataille, 2023, p. 71) op0e-se ao exercicio
da produtividade humana, "o homem, identificando-se
a ordenacao que o trabalho operava, se separou nessas
condicoes da violéncia, que atuava no sentido contra-
rio" (Bataille, 2023, p. 69).

Ora, se os seres humanos se rendessem aos pra-
zeres da carne e a ansia pelo assassinato, nao haveria
ordenamento possivel que assegurasse o bem-estar co-
mum da humanidade, por essa razio, interditamos. E
precisamente nesse interim que a poesia de Campos
atinge sua ironia latente, o fundir-se a maquina tem
algo de contra-capital, posto que suspende a interdicao
da violéncia em prol de uma proposicao a favor de um
bem comum.

A assimilacao da violéncia enquanto estética na
poesia de Campos igualmente aciona a negacao do tra-
balho, a maquina teria seu carater utilitario eclipsado
pela operacao do excesso e pelo sacrificio do sujeito.
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Atirem-me para dentro das fornalhas!

Metam-me debaixo dos comboios!

Espanquem-me a bordo de navios!

Masoquismo através de maquinismos!

Sadismo de nao sei qué moderno e eu e barulho!
(Campos, 2007, p. 82).

O eu, voluntariamente entregue a aniquilagcao do
sacrificio, minimiza sua presenca dentro da propria es-
trutura do poema, sendo vitima também da sintaxe, que
o relega a objeto indireto ou mero pronome pessoal do
caso obliquo, ao mesmo tempo atono e minimo. O que
desponta nesse trecho ¢ justamente o léxico maquina-
rio violento e ruidoso, estendido em posic¢oes privilegi-
adas e exaltados pelas exclamacg6es hiperbolicas. As
fornalhas, os comboios, 0os navios e os maquinismos,
pela logica do paralelismo, dispoem-se emparelhados
ao “nao sei qué moderno”, ao “eu” e ao “barulho”. Os
dois ultimos ja sabemos, um sujeito aniquilado e os ar-
ranques sonoros ensurdecedores de tudo o que é signo
industrial. Agora “um nao sei qué moderno” pode re-
meter a alguma mitologia camoniana, “Um nao sei qué,
gue nasce nao sei onde;/ Vem nao sei como; e déi nao
sei porqué” (Camoes, 1987, p. 163).

No esteio do pensamento de Luis Maffei (2007),
Camodes conjuga um erotismo impar em sua poética,
que vivifica, em grande medida, toda uma tradigcao do
erotismo na poesia portuguesa, de Bocage a Adilia Lo-
pes, a Alvaro de Campos, como aqui acrescentamos.
Nosso heterénimo engenheiro teria sutilmente apon-
tado para Camoes e para seu “mal, que mata e nao se
vé” (Camoes, 1987, p. 163), nao de forma explicita como
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o faz com Platao ou Virgilio no principiar da ode, mas
ainda solene, como quem acena ao longe, sobre os ro-
chedos de uma praia, para um alguém prestes a fazer
alguma grande viagem em alto mar.

Esse nao sei qué moderno, particula diminuta no
projeto do nosso pretendido “Super-Camoes” (Pessoa,
1986, p. 385), é adjetivado pela modernidade atroz
agarrada a semantica industrial. Existe, portanto, a
abertura grave para uma nova proposta de se buscar
amor, engenho e arte, condensada no aniquilamento do
sujeito poético e apontando agudamente para a trans-
formacao sacrificial de todo um universo de sujeitos
comuns, desejantes, maquinicos.

A sensualidade aprofunda-se pela via do excesso,
o sensacionismo adensa-se, “E arde-me a cabeca de
vos querer cantar com um excesso/ De expressao de to-
das as minhas sensag¢des,/ Com um excesso contempo-
raneo de vos, 6 maquinas!” (Campos, 2007, p. 78). Nao
ha pretensao de se dominar o desejo humano ou ma-
quinico pelos excessos, em todos os sentidos. Ainda se-
gundo Bataille,

[...] do dominio da nossa vida, o excesso se manifesta
namedida em que a violéncia prevalece sobre arazao.
O trabalho exige uma conduta em que o calculo do es-
forgo, relacionado a eficacia produtiva, é constante
(Bataille, 2023, p. 64).

O trabalho, desse modo, apequena-se ante a gran-
diosidade do desejo excessivo, da lascivia descontro-
lada, desmesurada.
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Ao final, a ode engata marcha continua e cres-
cente, sinalizada pela repeticao das expressoes “Eia”,
“eia-h6-0-0” (Campos, 2007, p. 85), numa vocalizacao
de absoluta investidura sexual que se aproxima vigoro-
samente ao apice do ato erotico, coincidindo sacrificio
e orgasmo; violéncia, maquina, e corpo desejante. A
descricao em minucia do corpo maquinico lancga a vi-
sdao aumentada ao objeto do desejo, “Eia aparelhos de
todas as espécies, férreos, brutos, minimos,/ Instru-
mentos de precisao, aparelhos de triturar, de cavar,/
Engenhos, brocas, maquinas rotativas!” (Campos,
2007, p. 85).

Intensifica-se a crescente, nosso eu aniquilado
aproxima-se do gozo erotico e sacrificial. Reflete ao
mesmo tempo sobre o si, “Nem sei que existo pra den-
tro. Giro, rodeio, engenho-me” (Campos, 2007, p. 85), e
sofre freneticamente a penetracao vultosa das maqui-
nas:

Engatam-me em todos os comboios,

Icam-me em todos os cais.

Giro dentro das hélices de todos os navios.

Eia! eia-ho! eial

Eia! sou o calor mecanico e a eletricidade!
Eia! e os rails e as casas de maquinas e a Europal!
Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, maquinas a traba-
Ihar, eia!

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-14!

Hup 14, hup 14, hup-1a-h6, hup-la!
Hé-ha! Hé-ho6! Ho-0-0-0-0-0! (Campos, 2007, p. 85)
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Enfim, apés onomatopeias, aliteragdes e assonan-
cias agressivamente sensuais, o sacrificio se finaliza, o
coito termina, o eu pode enfim deleitar-se no gozo de
ser nada e tudo ao mesmo tempo, possuir e ser possu-
ido por todas as pessoas e maquinas do mundo, “Ah
nao ser eu toda a gente e toda parte!” (Campos, 2007, p.
86).

Consideragdes finais

Procuramos, neste capitulo, esbo¢car uma pro-
posta para a leitura da “Ode Triunfal” e, se fomos bem-
sucedidos, uma chave para a sua obra. Procuramos li-
gar os conceitos acionados pelo préprio funcionamento
que as engrenagens rangentes do poema parecem pro-
por. Partimos, assim, da ideia de que as maquinas im-
pdem sobre o ser uma aniquilacao violenta, e fomos
provocados a compreender como e por que motivo essa
violéncia é desejada pelo eu poético.

Encontramos possibilidade conceitual em Deleuze
e Guattari, que iluminaram nossa leitura. A pertinéncia
de seu conceito se acentua ainda mais na medida em
que se avanca na leitura da colaboracao dos autores e,
em sua ultima obra, vemos a influéncia que o proprio
Pessoa exerceu sobre eles, principalmente sobre sua
concepcgao estética.

O desejo maquinico que tanto exploram na cole-
¢ao sobre a esquizoandlise apresenta agudo paralelo
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com a concepcao estética de sensacionismo, cunhada
por Pessoa e amplamente experimentada em Campos.

Os tracgos bataillanos do capitulo emergem da cri-
tica de Lourenco, que propoe a imagistica erética para
a leitura das maquinas. Cada ranhura de Campos su-
gere ou bem a afirmacao do sexo ou a metafora dele.
Assim chegamos a Bataille, que também é um dos gran-
des pensadores que formaram Deleuze.

Se “o0 erotismo é a aprovacao da vida até na morte”
(Bataille, 2023, p. 35), a proposta de Campos de conju-
gacao erotica humano-maquina sobrepuja a afirmacao
da vida mediante a morte do individuo comum, com vis-
tas a continuidade de uma humanidade violentamente
corrompida, de cujo sensacionismo expoente impera
um fio ultimo da sensorialidade outrora percebida pelo
toque, pelo olhar, pelos ouvidos.

O trabalho, portanto, é relegado a inferioridade
pela operacao de suspensao do interdito da violéncia, a
partir da qual executa-se o sacrificio voluntario de uma
persona poética que tenciona entregar-se por completo
avioléncia maquinica em prol de um organismo univer-
sal harmoénico, agregador das pessoas comuns, das
maquinas e do desejo imperioso. Nao ha mais um su-
jeito em si, apenas um aglomerado uno de desejos, ma-
guinas e humanos, resultantes do coito orgastico con-
jugado em linguagem.

Entre gritos e urros chegamos a proposta: as ma-
quinas desejantes nos destroem, mas nao podemos
nada senao deseja-las, possui-las e sermos possuidos
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por elas. Contudo, justamente a violéncia que provo-
cam oferece uma possibilidade que o proprio Campos
delineia. E airradiacao do erético por meio desses alon-
gamentos maquinicos e humanos que opera na “Ode
Triunfal”, obra elementar para a compreenséao vertical
do nosso engenheiro naval.
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RESUMO: Este estudo analisa o conto “A Feiticeira”, de Ingléz de Souza,
integrante da coletdanea Contos Amazonicos (1893), investigando a re-
presentagdo da personagem Maria Mocoin. Buscamos compreender
como a Amazonia oitocentista foi estigmatizada e invisibilizada sob a
égide do olhar eurocéntrico no contexto pds-colonial. O embate entre a
matutice feminina e a civilidade masculina denota um conflito fisico no
espaco ribeirinho que evidencia as multiplas violéncias de género, so-
cial e epistémica, direcionadas a mulher amazonida. Esse embate revela
uma colisao ontoldgica entre modos de vida distintos num tinico ambi-
ente, onde o corpo e os saberes femininos tornam-se o principal alvo de
subjugacéo. Por meio do enredo, Ingléz de Souza destaca o protago-
nismo e a resisténcia dessa mulher perante as violentas intervengdes
colonizadoras que buscavam silenciar sua agéncia e os cultos da encan-
taria na regiao.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia de género; A Feiticeira; Embate; Colisao;
Ingléz de Souza.

ABSTRACT: This study analyzes the short story A Feiticeira, by Ingléz
de Souza, a piece from the collection Contos Amazdnicos (1893), inves-
tigating the representation of the character Maria Mocoin. We seek to
understand how the nineteenth-century Amazon was stigmatized and
rendered invisible under the aegis of the Eurocentric gaze in the post-
colonial context. The clash between female provincialism (matutice)
and male civility denotes a physical conflict within the riverside space
that highlights the multiple forms of violence—gender-based, social,
and epistemic—directed at the Amazonian woman. This clash reveals an
ontological collision between distinct ways of life in a single environ-
ment, where the female body and knowledge become the primary tar-
gets of subjugation. Through the plot, Ingléz de Souza highlights the pro-
tagonist role and resistance of this woman in the face of violent colo-
nizing interventions that sought to silence her agency and the cults of
encantaria in the region.

KEYWORDS: Gender Violence; A Feiticeira; Clash; Collision; Ingléz de
Souza.
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Introducéo

Destacar a Amazonia e suas pluralidades, encon-
tradas apenas em seu seio, traz relevancias considera-
veis quando abrimos caminhos na literatura brasileira.
Dentro de toda a sua extensao geografica e cultural, pri-
orizamos seus elementos humanos e naturais no es-
paco literario. Entre os motivos que reiteram esse em-
poderamento esta a grande diversidade floral e faunis-
tica local, abrigada entre rios, igarapés e igapos.

Além desses elementos, destacam-se também os
espacos sociais ribeirinhos dessa extensa area, pouco
observada em nossa histéria, com o devido valor cultu-
ral, literario, histérico e memorial, e com o devido res-
peito como um lugar sagrado, unindo sociedade e es-
paco natural.

Deste modo, a literatura amazonida, como a arte
da escrita com a qual os escritores resgatam a vida do
interior nortista brasileiro, oferece ao escritor enredos
abastecidos de dramas e conflitos que expressam as di-
versas manifestagdes culturais da regido amazonica.

Um nome fundamental é Herculano Marcos Ingléz
de Souza, um escritor nascido no municipio de Obidos
que soube representar, com sabedoria inigualavel,
uma Amazonia forte e resistente, capaz de quebrar pa-
radigmas em um periodo que privilegiava investigacoes
cientificas progressistas de um Brasil copiosamente
europeu, mas que comecava a dar seus primeiros sus-
piros independentes.
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Este estudo busca analisar como o conto “A Feiti-
ceira”, parte da coletanea Contos Amazoénicos (1893),
de Ingléz de Souza, retrata a violéncia epistémica e co-
lonial sofrida pela Amazonia oitocentista. Os persona-
gens Maria Mocoin e Antonio de Sousa criam embates e
tensdes no decorrer da narrativa, colocando duas for-
mas de pensar a Amazonia. Inicialmente, a Amazonia
de Mocoin é o espaco de vida, sobrevivéncia, usufruto
da terra, a sintonia com a fauna e a flora e o respeito e
equilibrio com o flavio e o firmamento. E a Amazoénia de
Antoénio, é uma regidao produzida a légica europeia na
exploracao de uma terra farta, por meio da apropriacao
violenta e da pilhagem dos recursos naturais disponi-
veis.

A andlise critico-literaria adotada neste trabalho
voltou-se ao viés decolonial, elencando como a litera-
tura reflete e questiona os modos de relagcdo humana
dentro de uma regiao colonizada e de que forma o ser
amazonida reage as imposicoes feitas pelo ser de fora
da culturalocal.

Percepg¢des cientificas sobre a Amazdnia
brasileira

Ao mesclar oimagindrio na narrativa “A Feiticeira”
(1893), Souzarevela o que é cultura em seu meio. Maria
Mocoin ndo é uma mera curandeira; ela é guardia de um
saber-fazer amazonico. Senhora solitaria em seu sitio,
ela vive em simbiose com a floresta. Mocoin lida com a
intrusao de questionamentos sobre seu modo de vida,
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sendo confrontada, em uma espécie de entrevista in-
quisitorial (Santos, 2020), pelo ser civilizado, o que ilus-
tra a materializagao da violéncia racionalista.

De acordo com Santos (2020), temida por todos
que a conheciam, a personagem do conto remete as
mulheres hereges julgadas como bruxas na Inquisicao
portuguesa dos séculos XVI a XVIII, periodo em que
inumeras pessoas foram sentenciadas por praticas ma-
gicas e pactos demoniacos. Assim, o delegado Sousa,
outro personagem protagonista desse conto, em con-
trapartida, através de suas atitudes, seria a represen-
tacao do Inquisidor que julga e condena a morte os su-
postos hereges, o jovem nao acreditava em almas de
outro mundo, santos, milagres, feiticeiras, crendices
ou qualquer coisa de natureza supersticiosa (Santos,
2020).

— O tenente Antonio de Sousa era um desses mogos
que se gabam de nao crer em nada, que zombam das
coisas mais sérias e riem dos santos e dos milagres.
Costumava dizer que isso de almas do outro mundo
era uma grande mentira, que so6 os tolos temem o lo-
bisomem e feiticeiras. Jurava ser capaz de dormir
uma noite inteira dentro do cemitério, e até de pas-
sear as dez horas pela frente da casa do judeu, em
sexta-feira maior (Souza, 1893, p. 23).

A presenca de Antonio no conto demonstra como
a Amazonia foi subjugada pela colonizacao. E preciso
sublinhar que a invasao europeia no Brasil foi acompa-
nhada por um olhar eurocéntrico que despojou a Ama-
zonia de sua densidade historica e cultural.
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Se por um lado Carneiro (2020, p. 224) nota que,
“atentos as riquezas e a diversidade, esses desbrava-
dores aventuraram-se pela floresta gerando movimen-
tos que abriam caminhos por aquelas terras ‘de nin-
guém’”, por outro, essa investida silenciou os povos in-
digenas e seus conhecimentos ancestrais. Em vez de
um ecossistema complexo, a regiao foi convertida em
um almoxarifado de recursos naturais e um repositorio
de fantasias exoéticas, evidenciando o que Paulino
(2020) conceitua como a completa ignorancia dos colo-
nizadores.

O embate entre a matutice feminina e a civilidade
masculina denota um conflito que vai além do espaco
fisico; configura-se como uma violéncia epistémica co-
lonial, na qual o olhar eurocéntrico tenta subjugar e si-
lenciar a agéncia da encantaria na regiao. Meretoja
(2018) enfatiza que a literatura levanta questoes mais
amplas sobre as maneiras pelas quais as redes narrati-
vas nas quais estamos enredados sdo também redes de
violéncia, redes de significado que possibilitam e per-
petuam a violéncia estrutural na sociedade.

Neste contexto, os relatos apreendidos pelas im-
pressoes europeias, ou melhor, “o imagindrio euro-
peu” (Aguiar, 2022, p. 166), revelaram o ponto mistico
da Amazobnia, a narragao lendaria e mitologica dese-
nhada pelo desconhecimento profundo do colonizador
sobre a regiao, mesclando a crenca trazida junto com
este em meio aos elementos da convivéncia de povos
originarios.
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Neste sentido, a catalogacao, a anotacéao e a coleta
de pecas da regiao objetivavam conhecer a Amazonia
em seus diversos aspectos, principalmente quanto ari-
queza mineral e a biodiversidade. Os escritos sobre vi-
agens e albuns pitorescos foram avidamente consumi-
dos pelo publico leitor interessado em conhecer o ho-
mem e a civilizagdo do Novo Mundo sintonizado com os
interesses econdmicos e cientificos das suas institui-
c¢oes de origem (Fiuza; Junior; Paulino, 2021).

Sua perspicacia enquanto escritor e sua escrita
naturalista, ao narrar os dramas dos personagens re-
presentativos dos habitantes da regiao do Baixo Ama-
zonas, levaram a Amazobnia a um nivel tao profundo
que, sem uma leitura focada no eixo epistemologico
adotado pelo autor, a compreensao do enredo carece-
ria de realidades plausiveis. Souza demonstrou pro-
fundo conhecimento das estruturas ambientais de sua
terra natal e dos primeiros anos de sua vivéncia amazo-
nida.

Com olhar atento e rigoroso, captou a logica har-
monica da fauna, da flora, dos fluxos fluviais da regiao
e da dindmica dos chamados rios voadores — massas de
vapor que, adormecidas no firmamento, despertam e
precipitam sobre a terra, obedecendo a um ciclo eterno
de existéncia e renovacao. Essa percepcao sensivel da
natureza amazoOnica atravessa sua literatura como
forca vital e simbdlica, entrelagando o ambiente com os
dramas humanos que nele se desenrolam.
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A subverséo de Ingléz de Souza ao
cientificismo oitocentista

O cientificismo, pregado como modelo de avanco,
abria escala para producdes literarias normativas
acerca de modelos urbanizados, como se a cultura
existisse apenas na urbe. Autores como Aluisio Aze-
vedo e Adolfo Caminha procuravam modelos de uma li-
teratura auténtica, mas muitas vezes estavam restritos
aos limites do naturalismo ortodoxo. Ingléz de Souza,
contudo, avangou esse muro ao trazer o retrato encan-
tado de uma Amazonia que é o reduto do ser amazonida
na figura de Maria Mocoin, protagonista do conto “A
Feiticeira” (1893).

No entanto, ndo passava pelas mentes dos escrito-
res brasileiros mesclar a agéncia da encantaria a vivén-
cia real e cotidiana e, mais ainda, conseguir dar liber-
dade de caminhar a um personagem em meio a diver-
sos cenarios e contextos. Tracar um retrato simples de
uma Amazonia esquecida, distante e pacata que, por
outro lado, se torna o tudo, o reduto do ser amazoénida
na figura de uma mulher, Maria Mocoin, personagem
principal do conto cuja participacao cintilante aparece
de forma recorrente em outros enredos romanescos do
escritor. No enredo, Maria Mocoin ¢ vista pelo homem
europeu como

[...] uma velhinha magra, alquebrada, com uns olhos

pequenos, de olhar sinistro, as macgas do rosto muito
salientes, abocanegra, que, quando se abrianum sor-
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riso horroroso, deixava ver um dente, um sd!, com-
prido e escuro. A cara cor de cobre, os cabelos ama-
relados presos ao alto da cabeca por um trepa-mole-
que de tartaruga, tinham um aspecto medonho que
nao consigo descrever. A feiticeira trazia ao pescogo
um cordéao sujo, de onde pendiam numerosos benti-
nhos, falsos, ja se vé, com que procurava enganar ao
proximo, para ocultar a sua verdadeira natureza
(Souza, 1893, p. 25).

Inicialmente, Maria Mocoin é vista por Antonio de
forma intimidadora e depreciativa, uma velhinha ma-
gra com poucos dentes, ornada com um cordao sujo de
bentinhos, sugerindo ser um disfarce da feiticeira ao
usar a simbologia crista para camuflar a verdadeira
face curandeira. O aspecto fisico discriminado na nar-
rativa ainda acompanha a sensibilidade do olhar da
personagem, “longo que parecia transpassar-lhe o co-
racao” (Souza, 1893, p. 31) daquele que enfrentava Mo-
coin, conduzindo-o ao delirio final.

Relacionando os elementos abstratos de “A Feiti-
ceira” (1893), podemos associa-los ao que Immanuel
Kant, na Critica da Faculdade de Julgar (2016), nomeia
como estética: uma tentativa de transpassar a distancia
entre o mundo material e o espiritual. O conto de Souza
enfatiza esses elementos em uma performance sintoni-
zada, fazendo o antagonista que adentra o ambiente de
Maria Mocoin acreditar que o irreal é a pura realidade.

Em seus relatos, os expedicionarios cientistas en-
fatizavam a admiracao destes por espécies faunisticas
e florais que deveriam, nas suas perspectivas, serreco-
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nhecidas e identificadas a vista de inspecdes euro-
peias. Esses relatos também costumavam mostrar de
forma inusitada o comportamento dos povos da flo-
resta e sua caracterizacao e espalhar as informacoes a
partir da imagem de que esses povos viviam no atraso
social e intelectual.

Conforme assinala Carneiro (2020, p. 224), o con-
tato dos europeus com os povos indigenas foi marcado
pela representacao de seus costumes e praticas cultu-
rais como antropofagicos ou como “cousas notaveis de
rusticidades”. Trata-se da mesma légica interpretativa
que Paulino (2019, p. 841) identifica como uma “visao
exo6tica e foranea dos povos locais”.

Os povos da floresta, neste sentido, sempre tive-
ram dificuldade em fazer o enfrentamento a essas per-
cepcoes distorcidas sobre seu modo de viver na Ama-
zOnia, pois era raro encontrar descrigoes europeias da
cultura e da organizacao social dos povos originarios.
Neste sentido, a vida sintonizada dos povos da floresta
foi colocada no espacgo do esquecimento por cronistas
da histéria do Brasil, bem como seu modo cultural de
viver e conviver na floresta amazonica, que se tornou
invisivel, diante do interesse colonizador exclusivo
pela posse e pilhagem dos recursos pertencentes ao bi-
oma amazonico, essenciais a vida das populagoes ori-
ginarias.
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O inquisidor positivista e a estética da
existéncia: o embate no Paranamiri

O conto “A Feiticeira” (1893) traz a quebra de pa-
radigmas entre o Ingléz de Souza figura politica e o es-
critor. Essa ruptura ou mesclagem levou o autor a colo-
car em contraponto o cientificismo de base francesa e
o precursor Emile Zola, com o imaginario existente no
interior da regidao. Embora influenciado pelo determi-
nismo, Souza trai o rigor cientifico ao permitir que o
contato fantastico do ribeirinho com a propria Amazo-
nia prevaleca.

Desmistificar uma Amazoénia totalmente europeia
nao foi algo realizado de maneira simpléria. Ingléz de
Souza desprendeu-se de fatos cientificos e literarios
para buscar a propria estética em sua vida literaria,
procurando uma forma de tecer em seus enredos per-
cepcoes agucadas do contexto histérico e cultural ama-
z6nida, assim como dos modos de vida social local, ex-
plicitando um universo diversificado de culturas em
processo de hibridizacao.

A narrativa denota um saber marcante ao diagnos-
ticar trés formas de lidar com o sobrenatural: a curiosi-
dadeimersano preconceito cultural, o desrespeito pelo
irreal que é o norte da convivéncia com a fauna e a flora
e o dominio do imaginario fértil em sintonia perfeita
com os elementos daregiao. Esse tripé evidencia o con-
traste entre o conhecimento raso da cultura regional e
o que, de fato, age na composicao profunda das narra-
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tivas amazonicas. Desse modo, a invasao do espaco fe-
minino no conto ingleziano representa aquilo que
Arendt (1969) compreende como uma forma de violén-
cia:

Avioléncia, sendo instrumental por natureza, é racio-
nal na medida em que é eficaz em alcancar o fim que
deve justifica-la. E uma vez que, quando agimos,
nunca sabemos com certeza as eventuais consequén-
cias do que estamos fazendo, a violéncia sé pode per-
manecer racional se buscar objetivos de curto prazo.
A violéncia ndo promove causas, nem a historia nem
arevolugao, nem o progresso nem areagio; mas pode
servir para dramatizar queixas e trazé-las a atengao
publica (Arendt, 1969, p. 79. Traducgio nossa).

Ha um confronto de comportamentos entre o civi-
lizado e o matuto, mas Mocoin também recebe dos ar-
redores um respeito singular, ainda que tingido pelo
medo. No seu viver, ela tece seu modo comportamen-
tal, deixando poucas evidéncias de sua origem, como a
sua conhecida subserviéncia ao Padre Nicolino, menci-
onada também no romance O Missiondrio (Souza, 1992)
e em O Cacaulista (Souza, 1973), nos quais é procurada
pelos protagonistas dos romances. Maria é a conexao
profunda com a floresta paraense, uma tapuia que, no
Paranamiri, exerce um oficio que desafia a légica crista
e urbana:

a Maria Mocoin [...] retirou-se para o Paranamiri,
onde, em vez de cogitar em purgar os seus grandes pe-
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cados, comecou a exercer o hediondo oficio que sa-
beis, naturalmente pela certeza de estar condenada
em vida (Sousa, 1893, p. 30).

O momento em que Antonio, representante da ra-
cionalidade civilizada, invade a tapera de Mocoin sinte-
tiza o confronto entre o pensamento positivista e o uni-
verso do encantado amazonico. Antes disso, percorre
sitios e cacauais, conversa com os ribeirinhos e ridicu-
lariza os saberes da floresta. Ao tomar conhecimento
de Mocoin, afirma, influenciado pelo espirito positi-
vista: “Venho disposto a tirar a limpo as suas feitica-
rias.

Quero saber como foi que conseguiu enganar a
toda esta vizinhanca" (Souza, 1893, p. 30). A invasao da
tapera constitui, assim, um gesto de transgressao que
ilustra a "estética da existéncia”: diante da violéncia
exercida sobre o espaco do encantado, a natureza
deixa de ocupar uma posicao passiva e reage.

A entrada de Anténio de Sousa causou um movimento
geral. O murucututu entreabriu os olhos, bateu as
asas e soltou um pio ligubre. O gato pulou para a
rede, o bode recuou até ao fundo do quarto e arreme-
teu contra o visitante. Anténio, surpreendido pelo ata-
que, mal teve tempo de desviar o corpo, e foi logo en-
costar-se a parede, pondo-se em defesa com o ter-
c¢ado que trouxera. Foi entdo que, animada por gestos
misteriosos da velha, a bicharia toda avangou com
uma furia incrivel. O gato correndo em roda do rapaz
procurava morder, fugindo sempre ao tergcado. O
urubu, solto como por encanto da corda que o pren-
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dia, esvoagava-lhe em torno da cabeca, querendo bi-
car-lhe os olhos. Parecia-lhe que se moviam os 0ssos
humanos, amontoados a um canto, e que das cumbu-
cas corria sangue vivo. Antébnio comecgou a arrepen-
der-se daimprudéncia que cometera. Mas era um va-
lente moco, e o perigo lhe redobrava a coragem. Num
lance certeiro, conseguiu ferir o bode no coragao, ao
mesmo tempo que dos labios lhe saia inconsciente-
mente uma invocacao religiosa.

— Jesus, Maria!

O diabdlico animal deu um berro formidavel e foi re-
cuando cair sem vida sobre um monte de ossos; ao
mesmo tempo o gato estourceu-se em convulsoes ter-
riveis, e o urubu e a coruja fugiram pela porta aberta
(Souza, 1893, p. 31).

No conto, o gato, o urubu e até os ossos parecem
ganhar vida em defesa do ambiente conduzidos pela
protagonista. Esse fendomeno pode ser identificado
como um rito de participagdo, conforme categoriza
Jorge (1998), permitindo que o grupo estabeleca rela-
cao com entidades sagradas. Em similaridade, Hegel
afirma que a prépria esséncia do espirito é a acao. As-
sim, o espirito de um povo é um espirito de caracteris-
ticas muito bem definidas, que se constroi em um
mundo objetivo (Hegel, 2001).

A feiticaria de Mocoin, portanto, nao deve ser lida
como ignorancia ou supersticio, mas como a manifes-
tacao do espirito de um povo amazoénida que se cons-
troi e permanece vivo em seus cultos e costumes, ga-
rantindo a sobrevivéncia da identidade amazo6nica di-
ante da tentativa de apagamento pelo progresso téc-
nico-cientifico.
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Ingléz de Souza também se utiliza de suas obser-
vacgoes e de sua experiéncia vivenciada na regiao para,
compondo o enredo com esses elementos, retratar o
habitante da floresta, desmontando conceitos precon-
ceituosos do serindémito escondido em meio as matas.
A sua escrita nasceu em contextos marcados por desa-
fios sociais, politicos e econémicos da época oligar-
quica brasileira.

Consideragdes finais

Ingléz de Souza é fiel ao retratar a Amazonia
quando usa os espac¢os naturais como lugares funda-
mentais para um entendimento maior da Amazoénia. O
espaco natural valoriza a identidade do povo junto ao
seu territério e ajuda na composicao de seus modos de
vida, apresentando assim as culturas de comunidades
locais e seus elementos vitais, outrora invisibilizados
na maioria dos escritos literarios.

A literatura do escritor de Obidos abre espaco
para a visibilidade das pessoas que vivem na Amazo-
nia, desde o coronel até a humilde mulher como um su-
jeito de conhecimento cultural que mexe com questoes
de encantados e invisiveis, quebrando elos das classes
dominantes de espirito elitista que, seguindo a compre-
ensao do colonizador portugués, costumam desqualifi-
car os habitantes da floresta.

A literatura de expressao amazonida de Ingléz de
Souza é uma ficcao que revela as realidades locais da
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Amazonia, necessariamente da regiao do Baixo Amazo-
nas do século XIX, alcangcando novas dimensodes, que
ultrapassam a questao da narrativa de um evento.

Ao ler Ingléz de Souza, temos a ideia de que é pos-
sivel apreender uma realidade épocal com significa-
coes maiores do que a Amazoénia olhada naquele peri-
odo. Assim, podemos afirmar que é um escritor singu-
lar que valoriza o ambiente amazonico como fonte de
inspiracao literaria. Sua obra revela uma arquitetura
narrativa propria, articula o contexto natural e social
da Amazonia oitocentista, e explora com sensibilidade
espacos fisicos e simbdlicos da regiao. Ao fugir de re-
peticoes e parametros preconceituosos da cultura
branca europeia, o escritor constréi um prisma de rea-
lidades locais, expondo de maneira auténtica trejeitos,
modos de vida e subjetividades do povo amazoénida.
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RESUMO: Este artigo analisa a cronica “Nao as matem”, de Lima Bar-
reto, publicada em 1915, a partir dos pressupostos da Critica Literaria
Dialética. Fundamentado nas reflexées de Antonio Candido sobre as re-
lagoes entre literatura e sociedade e nas contribuigdes de Georg Lukacs
acerca da articulagao entre particularidade e totalidade social, o estudo
investiga como a forma da crénica transforma um episédio cotidiano em
expressao de contradigbes historicas. A hipétese central é que Lima
Barreto ultrapassa a denuncia imediata da violéncia contra mulheres
para expor o antagonismo entre os ideais modernos de liberdade indivi-
dual e a permanéncia das estruturas patriarcais na sociedade brasileira
da Primeira Republica. A analise demonstra que a violéncia represen-
tada no texto nao decorre apenas de motivagoes individuais, mas revela
uma organizacao social fundada na negagao da autonomia feminina.
Conclui-se que a forga critica da cronica reside na capacidade de con-
verter acontecimentos particulares em reflexao sobre relagées histori-
cas de poder, reafirmando a literatura como instrumento de interpreta-
¢ao critica da realidade social.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; Cronica; Critica Literaria Dialética;
Liberdade Feminina.

ABSTRACT: This article analyzes Lima Barreto's 1915 chronicle “Nao
as matem” from the perspective of Dialectical Literary Criticism.
Grounded in Antonio Candido's reflections on the relationship between
literature and society and Georg Lukacs's concepts of particularity and
social totality, the study examines how the chronicle transforms an eve-
ryday episode into an expression of broader historical contradictions. It
argues that Barreto goes beyond denouncing violence against women by
exposing the tension between modern ideals of individual freedom and
the persistence of patriarchal domination in Brazilian society during the
First Republic. The analysis shows that violence is portrayed not merely
as the result of individual actions but as the manifestation of a social
structure that denies female autonomy. It concludes that the chronicle's
critical strength lies in transforming particular events into a reflection
on historical power relations, reaffirming literature's potential as a crit-
ical interpretation of social reality.

KEYWORDS: Lima Barreto; Chronicle; Dialectical Literary Criticism;
Female Freedom.
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Introducéoc

A violéncia contra a mulher constitui um dos pro-
blemas sociais mais persistentes da histéria brasileira.
Embora frequentemente associada ao contexto con-
temporaneo, tal questao ja se encontrava presente nas
primeiras décadas do século XX, periodo em que escri-
tores e intelectuais passaram a problematizar critica-
mente praticas de dominagao masculina naturalizadas
nas relacoes sociais. Nesse contexto, a cronica “Nao as
matem” (2005), publicada por Lima Barreto em 1915,
destaca-se pela contundéncia com que denuncia a vio-
léncia praticada contra mulheres por homens incapa-
zes de aceitar o término de relagoes afetivas.

Entretanto, a relevancia do texto ndo se limita a
condenacao moral dos crimes narrados. Ao partir de
casos concretos de violéncia ocorridos na cidade do
Rio de Janeiro, o cronista ultrapassa a esfera do acon-
tecimento particular para identificar as relagcdes soci-
ais que os tornam possiveis. Desse modo, os episodios
relatados deixam de ser compreendidos como fatos
isolados ou meramente passionais e passam a ser in-
terpretados como manifestagdes de uma logica de do-
minacao masculina ainda profundamente enraizada na
sociedade brasileira.

Partindo dos pressupostos da Critica Literaria Di-
alética, este artigo busca compreender como a forma
da cronica transforma acontecimentos cotidianos em
expressao de contradi¢Oes histéricas mais amplas. A
hipotese que orienta a andlise é a de que Lima Barreto
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(2005) constréi uma critica a permanéncia de relagoes
patriarcais de dominio sobre a mulher ao revelar a in-
compatibilidade entre tais praticas e os ideais moder-
nos de liberdade individual que emergiam na sociedade
brasileira da Primeira Republica.

Para tanto, o estudo apoia-se principalmente nas
reflexdes de Antonio Candido (2006) acerca das rela-
¢oes entre literatura e sociedade e, de modo comple-
mentar, na tradigdo critica representada por Georg
Lukacs (2018), especialmente no que se refere a articu-
lacao entre particularidade e totalidade social. Além
disso, dialoga com estudos sobre a producao cronistica
de Lima Barreto (2005), considerando a especificidade
dessa forma literaria como instrumento de observacao
e critica da realidade social.

A analise encontra-se organizada em trés momen-
tos. Inicialmente, discutem-se os pressupostos teori-
cos que fundamentam a leitura proposta. Em seguida,
examina-se o movimento formal por meio do qual a cro-
nica desloca-se do registro de acontecimentos particu-
lares para a interpretacao de uma realidade social mais
ampla. Por fim, investigam-se as categorias de dominio
e liberdade como nucleo da contradicao histérica reve-
lada pelo texto, evidenciando a atualidade da reflexao
de Lima Barreto sobre as relacdes entre violéncia, po-
der e autonomia feminina.
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Forma literéaria e representacédo das
contradigdes sociais

A relacao entre literatura e sociedade constitui
uma questao central para os estudos literarios. Du-
rante muito tempo, a critica oscilou entre abordagens
que privilegiavam exclusivamente os aspectos formais
da obra e perspectivas que areduziam a um simples re-
flexo das condig¢des historicas e sociais. Em contrapo-
sicdo a essas posic¢des, Antonio Candido (2006) propoe
uma compreensao dialética da literatura, na qual texto
e contexto se articulam de forma indissociavel.

Nesse sentido, o critico afirma:

Hoje sabemos que a integridade da obra nao permite
adotar nenhuma dessas visoes dissociadas; e que so
a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacao dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores exter-
nos, quanto o outro, norteado pela convicgao de que
a estrutura é virtualmente independente, se combi-
nam como momentos necessarios do processo inter-
pretativo (Candido, 2006, p. 13-14).

A observacao de Candido mostra-se particular-
mente relevante para a leitura da cronica “Nao as ma-
tem” (Barreto, 2005). O interesse deste estudo nao con-
siste em explicar o texto exclusivamente pelo contexto
historico nem em analisa-lo como estrutura autébnoma.
Busca-se compreender de que modo determinadas re-
lagoes sociais da Primeira Republica sao incorporadas
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a organizacao interna da cronica, tornando-se elemen-
tos constitutivos de sua forma literaria.

Essa perspectiva é aprofundada pelo proprio Can-
dido (2006) ao afirmar que o elemento social importa
nao como causa externa da obra, mas como fator cons-
titutivo de sua estrutura. Assim, o social deixa de fun-
cionar como mero enquadramento histérico para tor-
nar-se elemento interno da construcao artistica. Tal
formulacao permite compreender que a dominacao
masculina denunciada por Lima Barreto nao aparece
apenas como tema da crbénica, mas como principio or-
ganizador de sua argumentacao critica.

Tal compreensao revela-se especialmente produ-
tiva para a analise de textos que abordam conflitos so-
ciais diretamente vinculados a experiéncia cotidiana.
Nesses casos, o dado histérico nao aparece apenas
como tema ou conteudo representado, mas integra a
propria organizacao interna da obra.

A forma literaria seleciona, articula e hierarquiza
determinados elementos da realidade, produzindo uma
interpretacao especifica do mundo social. Desse modo,
compreender a estrutura de um texto implica também
compreender as tensoes historicas que nele se conden-
sam e adquirem expressao estética.

A reflexao de Georg Lukacs (2018) contribui para
ampliar essa discussao ao enfatizar as relagdes entre
particularidade e universalidade na representacao da
realidade. Para o tedrico, o universal é alcancado a par-
tir do particular, movimento que permite a obra litera-
ria ultrapassar o registro imediato dos acontecimentos
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e revelar determinacdes sociais mais amplas. Essa
perspectiva mostra-se especialmente pertinente para a
leitura de “Nao as matem” (Barreto, 2005), uma vez que
a cronica parte de episédios concretos de violéncia
contra mulheres para alcancar uma critica mais ampla
das relagcoes de dominagao presentes na sociedade
brasileira.

Desse modo, a analise proposta busca compreen-
der como a forma da croénica transforma acontecimen-
tos cotidianos em expressao de contradi¢coes historicas
mais amplas. Mais do que denunciar casos isolados de
violéncia, Lima Barreto revela os conflitos existentes
entre os ideais modernos de liberdade individual e a
permanéncia de relagoes patriarcais de dominio sobre
a mulher, convertendo a experiéncia cotidiana em co-
nhecimento critico da realidade social.

Lima Barreto e a critica social na
Primeira Republica

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922)
ocupa posicao singular na literatura brasileira do inicio
do século XX. Cronista, romancista e observador atento
das contradi¢coes da Primeira Republica, sua obra ca-
racteriza-se pela critica as desigualdades sociais, ao
racismo, ao autoritarismo e as formas de excluséao pro-
duzidas pela modernizacao conservadora do pais. Em
um contexto marcado pelo discurso do progresso e da
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civilizacao, Lima Barreto voltou seu olhar para os seto-
res marginalizados da sociedade e para as tensoes
ocultadas pelo projeto republicano.

Essa posicao critica distingue Lima Barreto de
parcela significativa da intelectualidade de seu tempo.
Enquanto muitos escritores e homens publicos cele-
bravam os ideais de modernizacao associados a Repu-
blica, o autor procurava evidenciar os limites desse
processo, revelando as desigualdades e exclusdes que
persistiam sob a aparéncia do progresso.

Sua literatura caracteriza-se justamente pela
atencao aos sujeitos e experiéncias frequentemente si-
lenciados pelos discursos oficiais, convertendo a ob-
servacgao da vida cotidiana em instrumento de critica
social. Nesse sentido, sua obra oferece um ponto de
vista privilegiado para a compreensao das contradi-
¢Oes da sociedade brasileira nas primeiras décadas do
século XX.

A producao cronistica do autor possui especial re-
levancia nesse processo. Publicadas em jornais cario-
cas, suas cronicas articulam o registro do cotidiano ur-
bano a reflexao critica sobre a vida social brasileira.
Como observa Beatriz Resende (2016), a cronica em
Lima Barreto constitui um espaco privilegiado de inter-
vencao intelectual, no qual o escritor transforma acon-
tecimentos aparentemente banais em instrumentos de
interpretagao da realidade social.

A forca critica da cronica relaciona-se também as
caracteristicas formais do género. Publicada original-
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mente em jornal e vinculada aos acontecimentos do co-
tidiano, a cronica permite a Lima Barreto estabelecer
uma relacao direta com problemas concretos da vida
social. A linguagem simples, a proximidade com a ex-
periéncia urbana e a referéncia a fatos reconheciveis
pelos leitores nédo constituem elementos secundarios
da composicdo. Ao contrario, integram uma estratégia
estética que aproxima a reflexao critica da experiéncia
comum e amplia o alcance social da intervencao inte-
lectual do cronista.

Nesse sentido, a escolha da cronica revela-se par-
ticularmente significativa. Diferentemente de formas li-
terarias mais extensas, o género permite que aconteci-
mentos aparentemente banais sejam rapidamente con-
vertidos em objeto de reflexdo. Em “Nao as matem”
(Barreto, 2005), os episodios de violéncia inicialmente
apresentados como noticias do cotidiano deixam de
funcionar como mera informacao jornalistica e passam
a integrar uma interpretagcao mais ampla das relagoes
sociais. A forma breve da cronica nao limita a andlise;
ao contrario, concentra e intensifica sua capacidade
critica.

E nesse contexto que se insere a cronica “N&o as
matem” (Barreto, 2005), publicada em 1915 no jornal
Correia da Noite. Partindo de sucessivos casos de vio-
léncia contra mulheres, Lima Barreto transforma acon-
tecimentos noticiados pela imprensa em ponto de par-
tida para uma reflexao critica sobre as relacdes de po-
der entre homens e mulheres na sociedade brasileira.
E esse movimento, pelo qual o fato cotidiano adquire
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alcance social e historico, que orienta a analise desen-
volvida nas sec¢des seguintes.

Ao tratar dos chamados "crimes passionais", o
cronista recusa a naturalizacao dessas praticas e iden-
tifica nelas a permanéncia de uma légica patriarcal fun-
dada na ideia de posse da mulher pelo homem. Desse
modo, a cronica revela-se ndo apenas um comentario
sobre acontecimentos do dia, mas uma critica aguda as
contradi¢gdes de uma sociedade que se pretendia mo-
derna enquanto mantinha formas arcaicas de domina-
cao nas relacoes afetivas e familiares.

Da noticia policial a totalidade social

Ao publicar a crénica “Nao as matem”, em 1915,
Lima Barreto parte de acontecimentos aparentemente
isolados da vida cotidiana para construir uma reflexao
critica acerca das relagdes sociais entre homens e mu-
lheres na sociedade brasileira de seu tempo. O texto
tem inicio com a mencao a sucessivos casos de violén-
cia praticados por homens contra suas ex-noivas, mas
rapidamente abandona o interesse pelo fato policial em
si para investigar as condi¢Oes sociais e ideoldgicas
que tornam tais acontecimentos possiveis.

Um aspecto significativo da construgao da cronica
encontra-se na maneira como o autor apresenta os epi-
sodios de violéncia. Logo noinicio do texto, o caso ocor-
rido em Deodoro é definido como um "sintoma". A es-
colha desse termo é particularmente reveladora, pois
desloca a atencao do acontecimento isolado para um
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fenémeno mais amplo. O interesse do cronista nao re-
side na excepcionalidade do fato policial, mas naquilo
que ele revela acerca das relagdes sociais vigentes. O
crime deixa de ser compreendido como resultado ex-
clusivo de uma motivacao individual e passa a ser in-
terpretado como manifestacdo de uma logica social
fundadanaideia de dominio masculino sobre a mulher.

A sequéncia de casos narrados reforga esse movi-
mento. Apés mencionar o episédio de Deodoro, Lima
Barreto (2005) recorda outros crimes semelhantes
ocorridos em diferentes regioes da cidade. A enumera-
c¢ao produz um importante efeito argumentativo: em
vez de permitir a leitura dos acontecimentos como fa-
tos excepcionais, evidencia seu carater recorrente. A
repeticao dos episodios sugere a existéncia de um pa-
drao social que ultrapassa a esfera privada dos indivi-
duos envolvidos. Desse modo, a cronica transforma a
noticia policial em instrumento de interpretagao critica
da realidade social.

Nesse sentido, a estratégia narrativa empregada
pelo autor aproxima-se do movimento descrito por
Lukacs, segundo o qual a compreensao darealidade so-
cial mais ampla pode emergir da andlise de situagdes
particulares. Os casos concretos apresentados na cro-
nica funcionam como mediacdes que permitem alcan-
car uma totalidade histérica mais complexa. O inte-
resse do texto nao esta nos individuos enquanto casos
singulares, mas nas relagdes sociais que se manifestam
por meio deles.
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O movimento estrutural da cronica merece aten-
¢ao. Em vez de se deter na descrigao dos crimes ou na
individualidade dos agentes envolvidos, o cronista
identifica nos episodios narrados a manifestacdao de
uma légica social mais ampla. JA no primeiro para-
grafo, o autor afirma que o caso ocorrido em Deodoro
constitui um "sintoma da revivescéncia de um senti-
mento que parecia ter morrido no coracdao dos homens:
o dominio, quand méme, sobre a mulher" (Barreto,
2005, p. 139).

O acontecimento nao é tratado como fato isolado
ou excepcional, mas como expressao visivel de uma re-
alidade social subjacente. Os crimes relatados interes-
sam ao cronista menos por sua dimensao individual do
que por aquilo que revelam acerca das formas de soci-
abilidade vigentes. Desse modo, a narrativa desloca-se
do particular para o geral, do episoddio cotidiano para a
interpretacao critica da sociedade.

Tal procedimento aproxima-se da compreensao
formulada por Antonio Candido (2006) acerca das rela-
¢coes entre literatura e sociedade. Para o critico, os ele-
mentos sociais nao devem ser entendidos como fatores
externos a obra, mas como componentes incorporados
a propria estrutura do texto, participando da constru-
c¢ao do sentido literario (Candido, 2006).

Sob essa perspectiva, o social ndo aparece em
“Nao as matem” (Barreto, 2005) como mero tema. Ao
contrario, encontra-se incorporado ao proprio movi-
mento argumentativo da cronica. Os casos de violéncia
funcionam como ponto de partida para a identificacao
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de uma contradi¢do mais profunda, relacionada a per-
sisténcia de relagdes patriarcais de dominio em uma
sociedade que se pretendia moderna e civilizada.

A estratégia de apresentar sucessivamente dife-
rentes casos de violéncia nao possui funciao mera-
mente informativa. Ao acumular exemplos semelhan-
tes, Lima Barreto (2005) produz um efeito de generali-
zacao que impede a interpretacao dos acontecimentos
como fatos excepcionais. Cada novo episédio reforca a
percepcao de que se trata de uma pratica recorrente e
socialmente enraizada. A repeticdo dos casos desloca o
foco do individuo para a estrutura social que os torna
possiveis.

Entre o dominio e a 1liberdade: a
contradicéo histdrica revelada pela
crénica

Ao deslocar o foco dos acontecimentos particula-
res para as relagdes sociais que os produzem, Lima
Barreto (2005) identifica na ideia de dominio masculino
sobre a mulher o elemento estruturador dos crimes
narrados. Nao se trata, portanto, de uma explicacao
fundada em paixodes individuais ou em desvios de com-
portamento, mas da denuncia de uma légica social que
naturaliza a submissao feminina e transforma relacoes
afetivas em relacoes de posse.

A passagem em que o cronista afirma que "todos
esses senhores parece que nao sabem o que é a von-
tade dos outros" (Barreto, 2006, p. 139) constitui um
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momento decisivo da argumentacao. Nela, o problema
deixa de ser o assassinato em si e passa a ser a incapa-
cidade de reconhecer a autonomia do outro. A violéncia
surge, assim, como manifestagcao extrema da negacao
da liberdade feminina.

Tal perspectiva torna-se ainda mais evidente
quando Lima Barreto (2005) questiona a reagao dos ho-
mens diante da recusa amorosa. Segundo o cronista,
seria natural que o casamento estivesse associado a li-
vre adesao dos sujeitos envolvidos, a "maxima liber-
dade" (Barreto, 2006, p. 139), a "melhor boa-vontade"
(Barreto, 2006, p. 139) e ao desejo espontaneamente
compartilhado. A permanéncia de praticas de coercao
revela, portanto, uma profunda contradicao entre os
ideais modernos de liberdade individual e a persistén-
cia de relacdes patriarcais fundadas no dominio.

E significativo que o autor qualifique esse compor-
tamento como um "obsoleto dominio a valentona" (Bar-
reto, 2006, p. 139). O adjetivo nao apenas condena mo-
ralmente a pratica, mas sugere seu anacronismo histo6-
rico. Em uma sociedade que se pretendia moderna, ur-
bana e civilizada, sobreviviam formas de sociabilidade
marcadas pela objetificacdo da mulher e pelarecusa de
sua condicao de sujeito autbnomo. A violéncia denun-
ciada na cronica emerge justamente dessa incompati-
bilidade entre transformacoes sociais em curso e estru-
turas de poder que insistiam em permanecer.

Particularmente significativa é a comparacao esta-
belecida por Lima Barreto (2005) entre os chamados
criminosos passionais e os ladrées comuns. O cronista
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afirma nao saber se esses homens se julgam muito di-
ferentes dos assaltantes, observando que estes se limi-
tam a subtrair bens materiais, enquanto aqueles pre-
tendem impor sua vontade sobre aquilo que ha de mais
intimo no outro sujeito. A comparacgao produz um efeito
de inversao critica ao retirar qualquer aura romantica
dos crimes passionais e inseri-los no campo da violén-
cia e da coercao.

Ao afirmar que os ladroes ainda deixam as vitimas
a possibilidade de escolha entre a bolsa e a vida, en-
guanto os assassinos de mulheres "matam logo", (Bar-
reto, 2006, p. 139) o cronista evidencia a radicalidade
da légica de posse que orienta esses comportamentos.
O que esta em jogo nao € apenas a recusa do término de
uma relacao afetiva, mas aincapacidade de reconhecer
a autonomia da mulher como sujeito livre. A violéncia
surge precisamente quando a vontade feminina deixa
de corresponder as expectativas masculinas.

Essa reflexdao alcanga seu ponto maximo na con-
clusdo da crénica, momento em que a oposicao entre
dominio e liberdade se consolida como o eixo organiza-
dor de toda a argumentacao. Ao lancar o apelo "Deixem
as mulheres amar a vontade" (Barreto, 2005, p. 141), o
autor ultrapassa o campo da moral ou dos sentimentos
privados para fazer uma defesa explicita da autonomia
feminina como principio fundamental das relagées hu-
manas.

A expressao "a vontade" adquire especial relevan-
cia porque remete a capacidade de decidir, escolher e
determinar os proéprios afetos — inclusive o direito de
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deixar de amar — sem qualquer coercao externa. Assim,
a conclusao néao se limita a condenar os assassinatos,
mas desloca o debate para o reconhecimento da liber-
dade de escolha, questionando diretamente as estrutu-
ras sociais que concebiam a mulher como objeto de
posse e apontando a superacao dessa légica de domi-
nio como condicao indispensavel para cessar a violén-
cia.

A forca critica da cronica reside precisamente na
capacidade de revelar que os crimes passionais, fre-
quentemente tratados como acontecimentos excepcio-
nais ou motivados por sentimentos individuais, consti-
tuem manifestacoes de uma contradicdo social mais
ampla. Ao expor essa contradi¢ao, a cronica ultrapassa
a denuncia circunstancial e transforma-se em reflexao
critica sobre as formas de dominagao presentes na so-
ciedade brasileira do inicio do século XX.

Outro aspecto relevante da argumentacao de Lima
Barreto (2005) encontra-se na critica a concepcgao do
amor como relacao de posse. Ao questionar a atitude
dos homens que se julgam autorizados a impor seus
sentimentos as mulheres que ja nao desejam manter o
vinculo afetivo, o cronista desmonta uma logica profun-
damente arraigada nas relagoes patriarcais. O afeto
deixa de ser compreendido como experiéncia compar-
tilhada entre sujeitos livres e passa a ser concebido
como direito de propriedade exercido por um individuo
sobre o outro.

A violéncia denunciada na cronica nasce justa-
mente dessa transformacao do amor em posse. Quando
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a mulher reivindica sua autonomia e manifesta uma
vontade diferente daquela esperada pelo homem, a re-
lagao deixa de ser percebida como vinculo entre sujei-
tos e passa a ser interpretada como perda de um objeto
que se julgava possuir. Nesse sentido, a critica de Lima
Barreto ultrapassa os casos especificos mencionados
no texto e alcanga uma dimensao social mais ampla, ao
revelar os mecanismos simbolicos que sustentam a do-
minacao masculina.

Sob essa perspectiva, a defesa da liberdade femi-
nina presente na conclusao da crénica nao representa
apenas uma reacdo humanitaria diante da violéncia.
Trata-se da afirmacao de um principio social e hist6-
rico: o reconhecimento da mulher como sujeito auto6-
nomo, capaz de determinar seus proéprios afetos, esco-
lhas e projetos de vida. E precisamente nesse ponto que
a critica a violéncia converge para uma critica mais am-
pla das relacdes de poder existentes na sociedade bra-
sileira do inicio do século XX.

Consideracgdes finais

A andlise da cronica “Nao as matem” permitiu ob-
servar que a critica formulada por Lima Barreto ultra-
passa a denuncia circunstancial de episodios de violén-
cia contra mulheres. Embora o texto tenha como ponto
de partida acontecimentos concretos da vida cotidiana,
seu movimento fundamental consiste em identificar as
relagdes sociais que tornam tais praticas possiveis,
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deslocando a atenc¢ao do fato isolado para a estrutura
de dominacgao que nele se manifesta.

Sob essa perspectiva, verificou-se que a forma da
cronica desempenha papel decisivo na construcao do
sentido. Ao partir de casos particulares para alcancar
uma interpretacdo mais ampla da realidade social,
Lima Barreto transforma acontecimentos aparente-
mente episodicos em expressao de contradigdes histo-
ricas profundas.

Esse movimento confirma, de um lado, a compre-
ensao de Antonio Candido de que os elementos sociais
se incorporam a propria estrutura da obra literaria e,
de outro, aproxima-se da perspectiva de Georg Lukacs,
segundo a qual a representacao do particular permite
apreender a totalidade das relagoes sociais. A violéncia
narrada deixa de ser compreendida como resultado ex-
clusivo de motivagoes individuais e passa a ser relaci-
onada a uma légica social fundada na negacao da auto-
nomia feminina.

Nesse processo, a oposi¢cao entre dominio e liber-
dade emerge como eixo estruturador da argumentacao.
A insisténcia do cronista em afirmar o direito das mu-
lheres alivre escolha afetiva evidencia sua critica a for-
mas de sociabilidade que concebiam a mulher como
objeto de posse masculina. Ao denunciar o "dominio a
valentona" e defender que as mulheres possam "amar
a vontade", o texto explicita a incompatibilidade entre
praticas patriarcais de dominacao e os valores moder-
nos de liberdade individual que se consolidavam na so-
ciedade brasileira da Primeira Republica.
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A atualidade da crénica reside justamente na per-
manéncia das tensdes que ela problematiza. Mais de
um século apds sua publicacao, o texto continua a pro-
vocar reflexao acerca das relagdes entre violéncia, po-
der e autonomia, demonstrando a capacidade da litera-
tura de apreender e representar contradi¢gées sociais
que ultrapassam seu contexto imediato de producao.

Assim, a leitura proposta buscou evidenciar nao
apenas a relevancia tematica de “Nao as matem”, mas
sobretudo a maneira pela qual sua forma literaria
transforma a experiéncia cotidiana em conhecimento
critico da realidade social. Nesse sentido, a crénica
confirma a importancia da obra de Lima Barreto para a
compreensao das contradi¢coes historicas da sociedade
brasileira e reafirma o potencial da literatura como
forma de interpretacao critica do mundo social.
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RESUMO: Este artigo investiga o dilema ético da representacao literaria
do suicidio por meio da analise de Romeu e Julieta e Os Sofrimentos do
Jovem Werther. Com base em reflexées filosoficas sobre contemplacgao
e influéncia estética, discute como narrativas tragicas podem afetar lei-
tores, sobretudo aqueles em situacdo de vulnerabilidade psicolégica.
Examina o suicidio em Romeu e Julieta como culminagdo do amor tra-
gico e, em Werther, como expressao da interiorizagdo melancélica, his-
toricamente vinculada ao chamado "efeito Werther". O estudo também
aborda os debates sobre o suicidio imitativo e as contribuigdes da psi-
cologia e da suicidologia acerca dos riscos da romantizacado da morte
voluntaria. Em contraponto, defende a liberdade estética e a impossibi-
lidade de subordinar a literatura a critérios estritamente moralizantes.
Conclui que o problema ético nao reside na representacao do suicidio
em si, mas nas formas de enquadramento narrativo e em seus possiveis
efeitos simbolicos, conciliando a defesa da liberdade artistica com a ne-
cessidade de prudéncia interpretativa.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Suicidio; Etica; Efeito Werther.

ABSTRACT: This article investigates the ethical dilemma of represent-
ing suicide in literature through an analysis of Romeo and Juliet and The
Sorrows of Young Werther. Drawing on philosophical reflections on
contemplation and aesthetic influence, it examines how tragic narra-
tives may affect readers, particularly those in situations of psychologi-
cal vulnerability. The study analyzes suicide in Romeo and Juliet as the
culmination of tragic love and, in Werther, as an expression of melan-
cholic inwardness historically associated with the "Werther effect." It
also discusses debates on imitative suicide and contemporary contribu-
tions from psychology and suicidology regarding the risks of romanticiz-
ing voluntary death. At the same time, it argues for aesthetic freedom
and rejects reducing literature to purely moral criteria. The article con-
cludes that the ethical issue lies not in the representation of suicide it-
self, but in its narrative framing and symbolic effects, advocating both
artistic freedom and interpretative prudence.

KEYWORDS: Literature; Suicide; Ethics; Werther Effect.
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Introducéo

A famosa frase de Nietzsche "quando tu olhas, du-
rante muito tempo, para um abismo, o abismo também
olha para dentro de ti" (2003, p. 95, 96) tornou-se uma
das reflexdes mais fortes sobre como o ato de observar
algo pode acabar transformando quem observa. A ideia
sugere que o contato demorado com temas como o hor-
ror, a violéncia ou a morte nunca é neutro. Pelo contra-
rio: aquilo que vemos mexe com a nossa percepcao,
com a nossa sensibilidade e até com os nossos valores.

Ao longo da historia, a literatura ocupou justa-
mente esse lugar: ela permite que o leitor entre em con-
tato com a dor, o crime e as paixdes extremas de forma
simboélica, sem precisar viver isso na realidade. No en-
tanto, essa proximidade sempre gerou uma preocupa-
¢ao ética. Se a arte tem o poder de afetar o espirito hu-
mano, até que ponto mostrar o sofrimento nos livros
pode acabar estimulando comportamentos destruti-
vos? Ver o suicidio em uma obra seria apenas um alivio
emocional ou poderia despertar um tipo de atragao pe-
rigosa?

A preocupacdo em torno desse tema torna-se
ainda mais relevante quando se observa que o suicidio
permanece como um grave problema de saude publica,
especialmente entre jovens. Dados da Organizacao
Mundial da Satude indicam que mais de 720 mil pessoas
morrem por suicidio todos os anos no mundo, e que o
suicidio foi a terceira principal causa de morte entre
pessoas de 15 a 29 anos em 2021 (Who, 2025). Além
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disso, a OMS ressalta que para cada morte ha muitas
outras tentativas, o que demonstra a amplitude do so-
frimento psicoldgico relacionado ao tema.

Esse cenario faz com que discussoes sobre repre-
sentacao da morte voluntaria deixem de ser apenas de-
bates tedricos sobre literatura ou estética, passando
também a envolver preocupacgoes sociais e psicologi-
cas concretas. Em uma realidade marcada pelo au-
mento dos debates sobre saude mental, vulnerabili-
dade emocional e influéncia das midias e narrativas
culturais, torna-se inevitavel questionar de que forma
obras artisticas podem afetar individuos fragilizados.

Assim, refletir sobre o suicidio na literatura nao
significa apenas analisar personagens ficticios, mas
também compreender como determinadas representa-
coes dialogam com medos, desejos e sofrimentos pre-
sentes na experiéncia humana contemporanea.

Ha séculos, esse debate envolve a filosofia, a psi-
cologia e a literatura e ganha forga quando a ficgao pa-
rece sair do papel para influenciar a vida real. Casos
marcantes, como o impacto de Os Sofrimentos do Jo-
vem Werther (Goethe, 2002) no século XVIII, reforca-
ram o medo de que histérias tragicas pudessem levar
leitores a imitar o gesto do protagonista. Da mesma
forma, classicos como Romeu e Julieta (Shakespeare,
1997) continuam fascinando o publico justamente por
transformarem a morte voluntaria no ponto mais alto
de um amor absoluto.

Diante disso, surge um dilema: a literatura apenas
reflete impulsos que ja existem no ser humano ou ela
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ajuda a espalhar esses comportamentos? Entre a de-
fesa da liberdade do artista e a preocupagao com o0s
efeitos da obra, cria-se uma tensao em que ler deixa de
ser algo passivo para se tornar um encontro real e, as
vezes, arriscado entre a imaginacao e a realidade.

FRomeu e Julieta: amor e morte na
tragédia shakespeariana

Romeu e Julieta (Shakespeare, 1997) nao é apenas
uma pecga famosa; ela se tornou uma das obras mais in-
fluentes do Ocidente e é vista por estudiosos como uma
das tragédias centrais de Shakespeare. O peso cultural
dessa histoéria atravessou os séculos, saindo do teatro
para marcar presenca na musica, no cinema e até no
nosso dia a dia. Para Bloom (1998, p. 90), esses perso-
nagens de Shakespeare sao "a maior e mais persuasiva
celebracao do amor romantico na literatura ocidental."
A obra permanece viva nao apenas pela emocao, mas
pela forma como o autor consegue unir o drama pes-
soal dos jovens aos problemas sociais da época.

A histoéria acontece em Verona, uma cidade divi-
dida pela briga entre duas familias ricas: os Montecchio
e os Capuleto. Esse conflito é o que move a tragédia,
mostrando uma sociedade presa a regras rigidas de
honra e a uma cultura de violéncia. E nesse ambiente
dificil que o encontro entre Romeu e Julieta surge como
um desafio as regras. O amor deles nao é s6 um senti-
mento entre dois jovens; ¢ uma tentativa de quebrar o
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ciclo de 6dio que eles herdaram. No entanto, a dificul-
dade de conciliar o que eles querem com o que a socie-
dade exige acaba levando tudo a destruigao.

O final tragico nao atinge apenas o casal. Outras
mortes acontecem por causa dessa briga e acabam pi-
orando a situagao de todos. Mercucio, amigo de Romeu,
morre em uma luta contra Teobaldo, o que obriga Ro-
meu a reagir. Ao matar Teobaldo para vingar o amigo,
Romeu é expulso de Verona, o que torna quase impos-
sivel uma solucao pacifica para o casal. Essas mortes
mostram que o amor de Romeu e Julieta nasceu em um
lugar ja dominado pelo conflito, onde a violéncia acaba
sufocando qualquer saida.

Para escapar de um casamento for¢cado e se reunir
com Romeu, Julieta fingiria a prépria morte tomando
uma pocao de sono profundo fornecida pelo Frei Lou-
renco. O plano fracassou quando a mensagem do Frei
Lourenco, que explicava que a pogao faria Julieta ape-
nas fingir a prépria morte, ndo chegou a Romeu, le-
vando-o a acreditar erroneamente que sua amada es-
tava morta. Sem ver sentido na vida sem ela e em de-
sespero, ele toma veneno ao lado da amada. Quando
Julieta acorda e vé o que aconteceu, decide que tam-
bém nao pode continuar sem ele:

Va o senhor, porque eu nao sairei daqui. (Sai Frei Lou-
renco) O que ¢ isto? Um frasco, apertado na méao do
meu fiel amor? Veneno, estou vendo: foi seu fim antes
do tempo. Egoista, bebeu tudo sozinho, sem deixar
uma gota para meu alento! Beijarei seus labios: quem
sabe ainda encontro um resto de veneno, para salvar-
me e morrer com um beijo. (Beija-0) Seus labios ainda
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estao quentes! [...] Oucgo barulho. Preciso ser rapida.
Abencoado punhal! (Apanha o punhal de Romeu) Eis
a sua bainha! (apunhala-se) Ai crie ferrugem e deixe-
me morrer! (Cai sobre o corpo de Romeu e morre
(Shakespeare, 1997, p. 117).

Assim, Julieta também tirou a proépria vida, se-
lando o destino tragico decorrente da falha de comuni-
cacao e da precipitacao de ambos. O suicidio dos dois
aparece, entdo, como o ponto final de um processo de
isolamento.

Nos dois casos, o suicidio é mostrado como a
prova final de um amor que néo aceita a separagao. A
peca transforma esse gesto em uma expressao de fide-
lidade total, e é justamente essa forgca emocional que
gera, até hoje, tantas discussodes sobre como a litera-
tura trata o tema da morte.

Werther e a interiorizacéo do sofrimento
romantico

Publicado em 1774 por Goethe, Os Sofrimentos do
Jovem Werther (2002) ¢ uma obra fundamental para o
Romantismo europeu e continua sendo um dos livros
mais influentes da literatura moderna. O romance é
construido por meio das cartas que o jovem Werther
escreve para seu amigo Wilhelm, o que da ao leitor um
acesso muito préximo aos desejos, duvidas e angustias
do protagonista.

225



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.)

Diferentemente de Romeu e Julieta (Shakespeare,
1997), em que o peso da familia e das convengodes soci-
ais ocupa posicao central, a tragédia de Werther con-
centra-se quase inteiramente no universo psicoldgico
do protagonista. O livro tira o foco dos problemas ex-
ternos para mostrar o sofrimento como uma experién-
cia intima e existencial.

Werther é apresentado como um jovem sensivel e
intenso, que simplesmente nao consegue se encaixar
nas regras sociais da sua época. Desde o comeco, ele
mostra uma ligagao muito forte com a natureza e com a
arte, o que o define como o tipico herdi roméantico: al-
guém guiado pela emocao e que entra em conflito com
alégicaracional da sociedade burguesa. Sua vida muda
completamente quando ele conhece Charlotte, a Lotte,
por quem se apaixona. O problema é que Lotte ja esta
prometida a Albert. Mesmo tentando controlar o que
sente no inicio, Werther acaba mergulhando em uma
paixao obsessiva, fazendo dessa impossibilidade o
centro de sua vida. Ele declara:

Nao passas de um insensato! Por que procuras enga-
nar-te a ti mesmo? De que te servira essa paixao furi-
osa e sem limites? Nao posso dirigir minhas preces
senao a ela; nenhuma outra figura, anio ser a dela, se
apresenta a minha imaginacéo, e s6 percebo o mundo
que me cerca quando tem com ela alguma relagao. Sé
assim consigo fruir algumas horas de felicidade... até
0 momento em que é preciso que me retire de junto
dela! [...] Quando passo junto dela duas ou trés horas,
alimentando-me da sua presenca, das suas maneiras,
da expressao celestial das suas palavras, pouco a
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pouco todos os meus sentidos adquirem uma tenséao
excessiva, meus olhos deixam de enxergar, mal
consigo ouvir, sinto como que a mao de um assas-
sino constringindo-me a garganta. Batendo desor-
denadamente, meu coragio procura atenuar a an-
gustia dos meus sentidos, mas apenas consegue au-
mentar a minha perturbacéo (Goethe, 2002, p. 272).

Mas o sofrimento dele ndao vem s6 do amor nao
correspondido. O romance sugere um conflito maior
entre o individuo e o mundo. Werther se sente deslo-
cado em uma sociedade cheia de formalidades e expec-
tativas de comportamento racional. Essa dificuldade de
pertencer ao grupo aumenta sua tristeza e seu isola-
mento. Nesse sentido, a figura de Albert é importante:
ele representa a estabilidade e o equilibrio, tudo o que
Werther ndo consegue ou nao tem certeza se quer ser.
Assim, o protagonista passa a ver sua propria sensibi-
lidade nao como uma qualidade, mas como um tipo de
condenacao.

Nas cartas, Werther demonstra um interesse cada
vez maior pela morte, vendo-a nao s6 como um escape
para a dor, mas como uma forma de libertacao. O suici-
dio aparece aos poucos como a Unica saida possivel
dentro da logica emocional do personagem. Como ele
nao pode ter Carlota e se sente inadequado no mundo,
ele passa a acreditar que nao ha lugar para ele na reali-
dade.

E coisa resolvida, Carlota: quero morrer. Escrevo-lhe
isto tranquilamente, sem exaltagcdo romanesca, na
manha do dia em que a verei pela tltima vez. Quando
vocé ler esta carta, minha bem-amada, o timulo frio
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cobrira os restos enregelados do infeliz, de espirito in-
quieto, que nao sabe de mais doce emprego a fazer
dos seus ultimos momentos de vida sendo entreté-los
com aquela a quem tanto amou. Passei uma noite ter-
rivel, mas também, ai de mim, uma noite benfazeja,
que fortaleceu, fixou a minha resolucao. Quero mor-
rer!

Quando ontem me arranquei de junto de vocé, inteira-
mente possuido de uma terrivel revolta, o coracgao as-
saltado por tantas emocdes, sentindo-me gelado de
horror em face da existéncia sem alegria e sem espe-
ranca que levo a seu lado, nem sei como pude chegar
ao meu quarto. Cai de joelhos, fora de mim, e vés me
concedestes, 6 Deus, a consolagao suprema das lagri-
mas mais acerbas! Mil projetos, mil perspectivas agi-
taram-se tumultuosamente em minha alma; por fim,
projetou-se nela, definitivo e supremo, este pensa-
mento: “Quero morrer!”. Dormi, e esta manha, er-
guendo-me tranquilo, encontrei-o em mim, sempre
firme, forte, completo: “Quero morrer!”. Nao é o de-
sespero; é a convicgao de que resisti quanto me era
possivel resistir, e de que eu me sacrificarei por vocé.
Sim, Carlota, por que calar? E preciso que um de nés
trés desapareca, e sou eu quem deve desaparecer
(Goethe, 2002, p. 327, 328).

Diferente de Romeu e Julieta, que tiram a propria
vida por impulso diante de um fato imediato, o gesto de
Werther é pensado, lento e idealizado. Ele pede as pis-
tolas de Albert com uma desculpa qualquer, escreve
cartas de despedida e prepara tudo com cuidado. O ato
final é o resultado de um longo desgaste emocional.
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0 “efeito Werther” e o debate europeu
sobre imitacédo suicida

A publicacao de Os Sofrimentos do Jovem
Werther (Goethe, 2002) em 1774 causou um impacto
cultural raro até para os padroes europeus da época. A
obra "tornou-se um sucesso literario, sendo um best-
seller. O livro foi traduzido para varios idiomas, tornou-
se popular em toda a Europa e nos EUA e inspirou inu-
meras outras obras literarias, pecas de teatro e 6peras"
(Mestas, 2024, p. 1279).

Além disso, conquistou, especialmente os jovens,
que se identificavam profundamente com a melancolia
do protagonista. Essa influéncia foi além da leitura:
muitos jovens europeus passaram a identificar-se pro-
fundamente com Werther. Alguns imitavam seu modo
de vestir, seus habitos e sua melancolia. A repercussao
foi tao forte que governantes e lideres religiosos passa-
ram a ver a obra como um perigo para a sociedade.

Registros historicos mostram que tanto o livro
guanto as roupas inspiradas nele sofreram restrigoes
em varias cidades, principalmente na Alemanha e na
Dinamarca (Boyle, 1991, p. 153). Boyle observa que o
livro gerou debates intensos sobre suas “implicacoes
morais” logo no inicio, sendo visto como uma ameaca a
ordem publica. Além disso, o medo de que a histéria in-
centivasse o suicidio e a tristeza excessiva levou a cen-
sura em algumas regioes (Boyle, 1991, p. 154).
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No entanto, em casos extremos, houve quem re-
produzisse até mesmo o desfecho tragico do persona-
gem, cometendo suicidio, inclusive relatos sobre jo-
vens que teriam tirado a propria vida de forma parecida
com a do personagem, muitas vezes deixando o livro
perto do corpo.

Embora parte dessas histérias possa ter sido exa-
gerada com o tempo, estudos como o de (Mestas, 2024)
fazem observacodes pertinentes. Segundo ele, "embora
a chamada hipé6tese do efeito Werther esteja bem esta-
belecida no que diz respeito a noticias (nao ficcionais)
as investigacoes sobre a associacao entre conteudo so-
bre suicidio em obras de ficgao e suicidios por imitacao
produziram resultados inconclusivos" (Mestas, 2024,
p- 1279). Ele explica que em uma meta-analise nao foi
encontrado "um aumento geral nos suicidios apds a ex-
posicao a conteudo ficcional; no entanto, os dados in-
dicaram uma tendéncia a imitacao do método de suici-
dio retratado" e que "livros de nao ficcdo sobre suici-
dios foram capazes de prever as taxas anuais de suici-
dio, enquanto livros de fic¢ao sobre suicidios nao influ-
enciaram os suicidios na populagao em geral". Por fim,
Mestas (2024, p. 1279) afirma:

Curiosamente, ndo houve nenhuma avaliacdo dos
possiveis efeitos Werther em livros de ficcao em um
nivel mais individual [...] isso é surpreendente, consi-
derando que romances sobre suicidio frequente-
mente tém como alvo o publico vulneravel de adoles-
centes e que o suicidio é frequentemente retratado na
ficcao em geral.
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Foi a partir desse cendrio histérico que, séculos
depois, surgiu o conceito de “efeito Werther”. O termo
foi popularizado pelo socidlogo David Phillips em 1974,
ao notar que o numero de suicidios aumentava estatis-
ticamente apos a divulgacao de casos famosos na mi-
dia. Ele analisou estudos afirmando "que individuos
andmicos sdo excepcionalmente sugestionaveis, e mui-
tos estudiosos do suicidio afirmaram que individuos
anOmicos sao propensos ao suicidio", entdo "se ambas
as afirmacoes estiverem corretas, entao individuos
propensos ao suicidio também deveriam ser sugestio-
naveis". Em sua obra, ele buscou "mostrar que o nu-
mero de suicidios aumenta apos a divulgacao da histo6-
ria de um suicidio nos jornais" e conclui ser "apropri-
ado chamar esse aumento de suicidios de "efeito
Werther", em homenagem ao heroéi de Goethe" (Phil-
lips, 1974, p. 341). Segundo ele,

o efeito Werther se manifesta em escalanacional e, as
vezes, internacional; além disso, ndo é necessaria-
mente produzido por aqueles que cometeriam suici-
dio de qualquer maneira, mesmo na auséncia de um
suicidio divulgado para imitar (Phillips, 1974, p. 341).
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0 “efeito Werther” e os debates atuais

Hoje, essa preocupacao entre a influéncia de nar-
rativas com suicidio sobre as mentes de jovens e ado-
lescentes é reconhecida por grandes instituigcées como
a Organizacao Mundial da Saude. Segundo ela, a forma
como o tema é abordado pode aumentar os riscos para
pessoas vulneraveis. Para a organizacao (Who, 2023),

Ha evidéncias de que as reportagens sobre suicidio
podem tanto fortalecer quanto enfraquecer os esfor-
¢os de prevencao. Histérias amplamente divulgadas
sobre mortes por suicidio frequentemente resultam
em um aumento no numero de suicidios na popula-
cao.

Como alternativa, a Who (2023) recomenda que

[...] os profissionais da midia priorizem a apresenta-
¢ao de historias de pessoas que superam as dificulda-
des ap6s uma crise suicida, seguindo também as ori-
entacdes deste recurso ao noticiar o suicidio.

Estudos cientificos recentes mostram que adoles-
centes e jovens emocionalmente fragilizados tendem a
ser os grupos mais vulneraveis ao chamado contagio
suicida (Domaradzki, 2021). Segundo o autor, "alguns
individuos [...] podem aprender com a midia que pro-
blemas pessoais podem ser resolvidos pelo suicidio e
podem adotar comportamento suicida" (p. 2).

Essa vulnerabilidade esta ligada ao fato de que "os
individuos tendem a se identificar com pessoas seme-
lhantes a si mesmos, pessoas que enfrentam estados
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emocionais semelhantes ou vivenciam problemas ou
crises semelhantes", assim " e podem desenvolver uma
espécie de apego que as encoraja a imitar o comporta-
mento suicida" (Domaradzki, 2021, p. 2).

Isso nao significa que obras literarias ou produtos
midiaticos levem automaticamente alguém ao suicidio,
mas indica que determinadas representagées podem
funcionar como fator de risco em individuos vulnera-
veis. O impacto tende a aumentar quando a narrativa
apresenta o suicidio de maneira romantizada, heroica
ou emocionalmente sedutora.

Pesquisas posteriores ampliaram essa discussao
ao analisar o efeito causado pela exposicao midiatica
de mortes famosas. Segundo Lutter, Roex e Tisch, “sui-
cidios de celebridades estao associados ao aumento
das taxas gerais de suicidio” (Lutter; Roex; Tisch,
2020), principalmente entre jovens que se identificam
fortemente com figuras publicas admiradas. Ziegler e
Hegerl acrescentam que o impacto depende muito da
forma como a histéria é narrada e do grau de identifica-
c¢ao emocional criado entre publico e vitima (Ziegler;
Hegerl, 2012, p. 42).

Quando o sofrimento é apresentado sem contextu-
alizacao critica ou quando a morte aparece ligada a
ideia de reconhecimento, amor absoluto ou libertacao
definitiva, os riscos de imitacdo podem crescer. E jus-
tamente por isso que o caso de Werther continua tao
atual. O temor despertado pelo romance de Goethe
(2002) no século XVIII reaparece hoje em debates sobre
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filmes, séries, redes sociais e cobertura jornalistica de
suicidios.

A questdao central permanece praticamente a
mesma: até que ponto a arte e a midia possuem respon-
sabilidade sobre os efeitos emocionais que produzem?
Embora nao seja possivel reduzir o comportamento hu-
mano a influéncia de uma tnica obra, torna-se cada vez
mais dificil negar que narrativas culturais participam
ativamente da construcao dos imaginarios, das emo-
coes e até das formas pelas quais individuos vulnera-
veis interpretam a propria dor.

Representagéo do suicidio, 1liberdade
artistica e os limites éticos da
literatura

As discussoes sobre o chamado “efeito Werther”
reforcaram, especialmente no século XX, o receio de
gue mostrar o suicidio na arte pudesse influenciar pes-
soas que ja estao emocionalmente fragilizadas. No en-
tanto, ao mesmo tempo, muitos estudiosos da estética,
filosofos e criticos defenderam que um livro nao deve
ser condenado so6 por retratar temas dificeis ou destru-
tivos.

O ponto principal aqui é saber separar o que é re-
presentar do que é defender. Uma obra pode apresen-
tar cenas de suicidio, violéncia ou outros temas pertur-
badores sem que isso signifique que o autor concorde
com eles. A literatura nao serve apenas para ensinar
bons comportamentos; ela ¢ um espacgo para investigar
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a vida humana em toda a sua complexidade, incluindo
os nossos lados mais sofridos e contraditoérios.

Essa visao nao é nova e vem de longe na nossa cul-
tura. Em Poética (2015), Aristételes explica que a tragé-
dia gera a catarse ao mostrar agoes extremas que des-
pertam medo e piedade. Para ele, o sofrimento que ve-
mos no palco nao é um convite para fazermos o mesmo,
mas uma forma de processar emocoes e refletir sobre a
ética. Nao é atoa que as grandes tragédias classicas fo-
cam em temas pesados, como o suicidio e a violéncia
familiar, como acontece em Edipo Rei (Séfocles, 2001)
e Medeia (Euripedes, 2011). Mesmo assim, essas obras
continuam sendo fundamentais porque nos ajudam a
encarar, de forma simbodlica, os dilemas mais profun-
dos do ser humano.

Hoje, autores da teoria critica também questio-
nam a ideia de que a arte deva servir apenas para fins
"morais" ou "uteis". Adorno (2008, p. 15), por exemplo,
defende que a forca da arte esta justamente em nao se
prender a normas prontas da sociedade. Para ele, as
obras mais importantes sao as que mostram as tensoes
e os traumas do mundo real, recusando licoes de moral
simplistas. Na mesma linha, Sontag (2001) critica quem
tenta reduzir a arte apenas a funcao de transmitir men-
sagens positivas ou educativas. De acordo com a au-
tora,

Aiconografia do sofrimento tem uma longa linhagem.

Os sofrimentos mais comumente considerados dig-
nos de ser representados sao aqueles tidos como fru-
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tos da ira, divina ou humana. (O sofrimento decor-
rente de causas naturais, como enfermidades ou
parto, é escassamente representado na histéria da
arte; o sofrimento causado por acidente quase nao é
representado — como se nao existisse sofrimento cau-
sado por descuido ou por ma sorte.) A escultura de
Laoconte e seus filhos a se retorcerem, as inumeras
versoes da Paixao de Cristo em pintura e em escultura
e o inesgotavel catalogo visual das diabdlicas execu-
¢oes dos martires cristdos — essas sao seguramente
obras destinadas a comover e estimular, instruir e dar
exemplo. O espectador pode condoer-se ante a dor do
sofredor - e, no caso dos santos cristaos, sentir-se ad-
moestado ou encorajado pela fé e pela forgca moral
exemplares —, mas esses sao destinos situados além
dalastima e da controvérsia (Sontag, 2001, p. 37).

Ao notar que certos tipos de sofrimento sao vistos
como “dignos de ser representados”, Sontag sugere
gue mostrar a dor nunca é um ato neutro. Essa escolha
depende de valores culturais, religiosos e simbolos que
dao sentido ao que esta sendo exibido.

A autora mostra que imagens de tortura e morte
foram usadas ao longo do tempo nao sé para causar
pena, mas para ensinar e transmitir valores morais.
Nesse sentido, a dor na arte vai além do simples espe-
taculo da violéncia; ela se torna uma ferramenta para
construir significados e emocoes.

Essa ideia se liga diretamente ao problema que
discutimos aqui: o impacto de obras como Romeu e Ju-
lieta e Werther ndo vem apenas do fato de haver um
suicidio na historia, mas da forma como essa morte é
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apresentada, ganhando um sentido afetivo ou existen-
cial. Assim, Sontag ajuda a mudar o foco do debate: o
importante ndo é apenas se a violéncia esta 14, mas
como o sofrimento é organizado e oferecido ao olhar de
quem lé ou assiste.

Por esse angulo, a experiéncia com a arte tem um
valor préprio. Tentar controlar a literatura por critérios
apenas morais acaba diminuindo sua capacidade de
nos fazer pensar de forma critica. Afinal, Sontag (2011,
p. 38) afirma:

Cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou es-
pectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles
que tém estdmago para olhar representam um papel
autorizado por numerosas e célebres representagoes
de sofrimento.

Ou seja, “o tormento, um tema canonico da arte
[...] ndo pode ser evitado — e a mistura de observadores
atentos e desatentos sublinha essa ideia (Sontag, 2011,
p. 38).

Seguindo essa logica, a tentativa de neutralizar
nos livros temas considerados perigosos ou ofensivos
poderia destruir a propria funcao da arte. Grande parte
das obras fundamentais nem existiria se apenas acoes
moralmente aceitaveis pudessem ser contadas. Hamlet
(Shakespeare, 2015) gira em torno de vinganca e desejo
de morte; Crime e Castigo (Dostoiévski, 2013) mergulha
na mente de um assassino; Lolita (Nabokov, 2011) ex-
plora a obsessao.

237



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.)

Nenhuma dessas obras é lida como um incentivo
direto aos crimes que mostra. O valor delas esta justa-
mente em conseguir explorar as areas complicadas e
duvidosas da vida humana sem tentar dar licoes de mo-
ral superficiais.

Arte, responsabilidade e representacéo
do suicidio

Francisco Santibanez observa que a morte em Ro-
meu e Julieta (Shakespeare, 1997) ndo aparece apenas
como evento tragico isolado, mas como presenca cons-
tante desde oinicio da peca. Ao comentar a frase de Ca-
puleto “Bem, todos nés vamos morrer”, o autor destaca
que ela antecipa simbolicamente o destino inevitavel
dos protagonistas (Santibarnez, 2003, p. 5).

Segundo ele, Shakespeare constréi uma narrativa
em que a morte parece acompanhar o casal desde os
primeiros momentos da relagdo amorosa. Santibafez
(2003, p. 5) afirma ainda que diferentes culturas lida-
ram historicamente com a inevitabilidade da morte de
maneiras distintas, mas que, em Romeu e Julieta (Sha-
kespeare, 1997), ela assume um papel ambiguo: ao
mesmo tempo em que provoca sofrimento e compaixao
no publico, também surge como forgca que preserva a
intensidade do amor dos personagens.

O autor argumenta que “a morte emerge como um
agente ambivalente” porque destroéi brutalmente os jo-
vens amantes, mas também funciona como consequén-
cia inevitavel das forcas hostis que cercam a relacao
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deles (Santibanez, 2003, p. 5). Nesse sentido, Santi-
banez sugere que o desfecho tragico nao representa
apenas derrota ou punicao, mas também uma espécie
de preservacao simbolica do amor absoluto vivido pelo
casal. A ideia é importante para compreender por que
a peca exerceu tamanho impacto cultural ao longo dos
séculos. O suicidio de Romeu e Julieta ndo é apresen-
tado apenas como gesto impulsivo, mas como resul-
tado extremo de um mundo marcado pelo 6dio familiar,
pela violéncia social e pela impossibilidade de reconci-
liagdo. Assim, Shakespeare transforma a morte dos
protagonistas em elemento central da prépria constru-
¢ao poética do amor tragico.

Ao discutir se Romeu e Julieta (Shakespeare,
1997) pode ser considerada efetivamente uma tragédia,
Santibafnez chama atencao para a complexidade estru-
tural da peca shakespeariana. Segundo o autor, existe
uma divergéncia critica sobre a classificacdo da obra,
pois “a primeira metade da peca é dominada pela co-
média” e o foco central parece inicialmente concentrar-
se “no amor entre Romeu e Julieta mais do que em sua
morte” (Santibanez, 2003, p. 5).

Ainda assim, Santibanez observa que o tom co6-
mico nunca desaparece completamente da narrativa, ja
que a propria introducao da peca anuncia antecipada-
mente o destino fatal dos protagonistas. Essa observa-
¢ao é importante porque mostra que Shakespeare
constroi a tragédia nao apenas pelo desfecho, mas pela
tensao constante entre juventude, paixao e fatalidade.
O amor do casal surge cercado por vitalidade e desejo,
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mas desde o inicio o espectador sabe que a histdria ca-
minha inevitavelmente para a morte.

Santibanez também argumenta que a peca se
aproxima mais de uma “tragédia do destino” do que de
uma tragédia baseada em falhas morais do heréi. Dife-
rentemente de personagens como Hamlet ou Macbeth,
Romeu e Julieta nao possuem uma “falha tragica” cla-
ramente definida que os conduza a ruina. O autor
afirma que “os amantes sao condenados a morte pela
acao de forcas externas além de seu controle” (Santi-
banez, 2003, p. 5).

Embora reconheca certa impulsividade nos prota-
gonistas, Santibanez entende que ela nao basta para
explicar completamente a catastrofe final. A tragédia
emerge sobretudo da violéncia social, do conflito entre
as familias e das circunstancias que aprisionam os per-
sonagens. Nesse sentido, a leitura proposta pelo autor
ajuda a compreender que o suicidio do casal nao apa-
rece apenas como escolha individual, mas como conse-
guéncia extrema de uma estrutura social marcada pelo
odio, pela fatalidade e pela impossibilidade de reconci-
liacao.

Essa compreensao é importante ao analisarmos o
"efeito Werther". Estudos atuais mostram que o com-
portamento de imitacdo nao acontece de forma auto-
matica s6 porque uma obra de arte existe. Na verdade,
isso costuma envolver fatores como a fragilidade psico-
logica da pessoa, uma identificagado muito forte com a
histéria e o contexto social em que ela vive. O sociologo
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Phillips (1974), que tornou o conceito conhecido, ja no-
tava que essa influéncia depende de predisposicoes
que a pessoa ja traz consigo. Pesquisas mais recentes,
como as de Domaradzki (2021), reforcam que quem
estd emocionalmente vulneravel tende a ser mais afe-
tado por histérias que romantizam a morte, especial-
mente quando se cria um lago afetivo com os persona-
gens ou figuras publicas.

No estudo de Domaradzki, a midia é apresentada
como um elemento ambiguo no debate sobre suicidio e
representacao publica da morte. O autor afirma que os
meios de comunicacao podem funcionar tanto como fa-
tor de risco quanto como fator de protecao (Doma-
radzki, 2021, p. 3). Ainda assim, ele observa que existe
um numero crescente de pesquisas demonstrando que
a relacao entre cobertura midiatica e aumento das ta-
xas de suicidio é causal e real (Domaradzki, 2021, p. 8).

A reflexdo do autor é importante porque ajuda a
afastar interpretagcdes simplistas segundo as quais
qualquer representacao do suicidio necessariamente
produz imitacao. Para Domaradzki, o problema nao
esta apenas na presenca do tema, mas principalmente
na maneira como ele é apresentado ao publico. O im-
pacto social depende tanto da quantidade quanto da
qualidade da cobertura realizada.

O autor destaca ainda "uma associagao positiva
entre a cobertura midiatica de comportamentos suici-
das e o suicidio real" (Domaradzki, 2021, p. 9). Segundo
ele, representacdes nao ficcionais envolvendo suici-
dios de celebridades podem influenciar fortemente
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comportamentos posteriores em individuos vulnera-
veis. Contudo, Domaradzki também argumenta que "o
efeito imitador foi mais notavel nos grupos cuja idade,
sexo e nacionalidade eram semelhantes aos da vitima"
(Domaradzki, 2021, p. 10) e que os meios de comunica-
¢ao nao precisam necessariamente produzir efeitos ne-
gativos.

Como os estilos de cobertura podem ser modifica-
dos, a midia também pode exercer papel educativo ou
preventivo e até reduzir riscos de contagio (Doma-
radzki, 2021, p. 12). Por isso, o autor defende a impor-
tancia de monitorar recomendacoes éticas para repre-
sentacao do suicidio e de investir na formacao continua
de jornalistas e comunicadores.

Essa perspectiva dialoga diretamente com o de-
bate deste artigo, pois reforca a ideia de que a questao
ética central nao reside na simples representacao da
morte voluntaria, mas nas formas pelas quais ela é nar-
rada, enquadrada e emocionalmente oferecida ao pu-
blico.

Consideracgdes finais

Admitir que efeitos de imitacao podem existir nao
significa defender censura estética nem afirmar que a
arte deva evitar a representacdo do sofrimento hu-
mano. Diversos pesquisadores contemporaneos sus-
tentam que ha diferenca importante entre representar
o suicidio de maneira critica e transforma-lo em espe-
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taculo sedutor ou solucgao heroica. Nesse sentido, o de-
bate atual desloca-se gradualmente da légica da proibi-
cao para a reflexao sobre formas responsaveis de re-
presentacao.

Estudos da psicologia da midia indicam que o im-
pacto de uma narrativa depende profundamente do
modo como ela é construida, contextualizada e emoci-
onalmente oferecida ao publico. Narrativas complexas
e criticas tendem a produzir efeitos diferentes daquelas
que romantizam a autodestruicao de maneira simplifi-
cada.

Essa distingao aparece de maneira clara nas ori-
entacoes da Organizacao Mundial da Saude (2023). Os
manuais da OMS alertam que descricoes detalhadas,
sensacionalistas ou excessivamente romantizadas do
suicidio podem aumentar riscos entre individuos vul-
neraveis.

Ao mesmo tempo, reconhecem que é possivel
abordar o tema de forma responsavel, desde que se
evite apresentar a morte voluntaria como solucgao ine-
vitavel ou gesto glorioso. Estudos contemporaneos so-
bre o “efeito Werther”, como a revisao realizada por
Domaradzki (2021), reforcam que os impactos da re-
presentacao do suicidio variam conforme contexto nar-
rativo, identificacdo emocional e vulnerabilidade psi-
colégica do publico.

Ele observa que os meios de comunicacao e as re-
presentacdes culturais podem funcionar simultanea-
mente como fator de risco e de prevencao, dependendo
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da forma como o suicidio é retratado. Assim, o pro-
blema central nao reside simplesmente na presenca do
suicidio na arte, mas na maneira como ele é simbolica-
mente construido e nos sentidos emocionais e morais
gque a narrativa produz.

Nesse contexto, tanto Romeu e Julieta quanto Os
Sofrimentos do Jovem Werther permanecem obras fun-
damentais justamente porque revelam a complexidade
desse dilema ético. Em Shakespeare, o suicidio dos
protagonistas nasce da combinagao entre paixao abso-
luta, violéncia social e fatalidade historica. A morte do
casal ndo é apresentada apenas como gesto romantico,
mas também como consequéncia tragica de um mundo
marcado pelo 6dio entre familias e pela incapacidade
de reconciliacao.

Ja em Os Sofrimentos do Jovem Werther, Goethe
desloca a tragédia para o interior do sujeito moderno,
mostrando um personagem consumido por isolamento
emocional, inadequacéao social e idealizagcdo melanco-
lica da morte. O impacto histérico do romance demons-
tra como a literatura pode ultrapassar o espaco da fic-
c¢ao e influenciar concretamente sensibilidades coleti-
vas.

Contudo, reduzir essas obras a acusacao de “peri-
gosas” significaria ignorar precisamente aquilo que
lhes confere relevancia literaria e filoséfica. Como de-
fendem tedricos da estética e da recepcgao literaria, a
arte nao existe apenas para reafirmar valores conforta-
veis ou oferecer modelos morais positivos. Da mesma
forma, Adorno (2008) sustenta que a arte preserva
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parte de sua forga critica justamente por nao se limitar
a fungoes moralizantes ou pedagoégicas simplificado-
ras. Ela também confronta o leitor com zonas dificeis
da experiéncia humana: sofrimento, desejo, violéncia,
culpa, perda e morte.

Nesse sentido, obras tragicas continuam sendo
importantes ndo porque ensinam o suicidio, mas por-
que obrigam o leitor a encarar dimensodes dolorosas da
existéncia que frequentemente a sociedade tenta ocul-
tar. A forca de Romeu e Julieta e Os Sofrimentos do Jo-
vem Werther esta justamente em mostrar que o sofri-
mento humano nao pode ser reduzido a explicacdes
simples ou respostas moralizantes.

Seguindo esse pensamento, a arte deve continuar
livre para explorar os lados mais sombrios da vida, mas
sem ignorar o impacto que essas historias causam. O
desafio contemporaneo nao é apagar da literatura os te-
mas que incomodam, mas compreender criticamente
como essas representagdes atuam sobre as emocgoes,
os imagindrios e a vulnerabilidade dos leitores.

Talvez seja justamente nesse ponto que a adver-
téncia de Friedrich Nietzsche recupere toda a sua forca
sobre olhar para o abismo. A literatura continua sendo
um dos espacos privilegiados desse encontro perigoso
entre contemplacao e transformacao, capaz tanto de
ampliar a compreensao da experiéncia humana quanto
de revelar os riscos que surgem quando o sofrimento
deixa de ser apenas observado e passa a habitar inti-
mamente aquele que lé.
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POSFACIO

Chegar ao fim desta coletanea significa também
reconhecer que a violéncia resiste a qualquer tentativa
de definicao unica. Ao longo das paginas que compdem
este volume, ela assumiu a forma da guerra, da sobera-
nia, do colonialismo, da violéncia de género, da exclu-
sao social, da degradacao ambiental, do exilio, da ma-
quina moderna e da morte voluntaria. Cada estudo evi-
denciou um aspecto particular desse fen6meno, mas
nenhum pretendeu encerra-lo em um conceito defini-
tivo. A violéncia revelou-se, antes de tudo, como expe-
riéncia historica e humana cuja complexidade desafia
interpretagoes simplificadoras.

Essa multiplicidade confirma uma caracteristica
fundamental da literatura: sua capacidade de preser-
var perguntas quando as respostas parecem insuficien-
tes. Os textos analisados neste livro nao oferecem solu-
coes para os conflitos que representam. Tampouco
transformam o sofrimento em espetaculo ou em mera
ilustracao de teorias. Ao contrario, restituem densi-
dade a experiéncias frequentemente reduzidas a esta-
tisticas, noticias passageiras ou explicagbes apressa-
das. A literatura devolve tempo ao pensamento. Per-
mite que acontecimentos aparentemente concluidos
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permanecam abertos a interpretacao, exigindo do lei-
tor uma postura ética diante daquilo que 1€.

Ao percorrer obras produzidas em épocas, paises
e tradicoes literarias distintas, esta coletanea evidencia
que a violéncia jamais pertence exclusivamente ao pas-
sado. Ela modifica suas formas, desloca seus alvos,
reinventa seus discursos de legitimacao e encontra no-
vas maneiras de inscrever-se nas relagcées humanas. A
permanéncia desse fendmeno explica a atualidade das
obras aqui estudadas. Embora separadas por décadas
e, em alguns casos, por séculos, todas continuam a di-
alogar com inquietagoes que atravessam o presente.

Tal permanéncia nao decorre apenas da repeticao
histérica da violéncia. Resulta também da capacidade
da literatura de conservar vivas determinadas experi-
éncias humanas. Quando a narrativa recupera a memo-
ria de uma guerra, denuncia a légica colonial, expoe a
naturalizacao da desigualdade, questiona a soberania
estatal ou acompanha o drama intimo de personagens
submetidos ao sofrimento extremo, ela impede que es-
sas experiéncias se dissolvam na indiferenca. A escrita
transforma a memoéria em presenca e a leitura con-
verte-se em exercicio permanente de reflexao.

Os estudos reunidos neste volume reafirmam,
igualmente, a fecundidade da critica literaria contem-
poranea. Distantes de uma leitura que reduz o texto a
aplicacdo mecéanica de teorias, os autores demonstram
que o diadlogo entre literatura e filosofia, histdria, psica-
nalise, estudos decoloniais, ética e teoria social amplia
as possibilidades de interpretacado sem comprometer a
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especificidade da obra literaria. Cada artigo confirma
que a literatura permanece como forma singular de co-
nhecimento porque pensa por meio de imagens, perso-
nagens, narrativas, vozes e formas estéticas.

Se este livro alcancar seu proposito, o leitor encer-
rara a leitura com menos certezas do que possuia ao
inicia-la. Nao porque a critica literaria deva cultivar a
duvida como fim em si mesma, mas porque a literatura
nos ensina que compreender a violéncia exige ultrapas-
sar suas manifestagdes mais visiveis e interrogar as es-
truturas que a produzem, as linguagens que a legiti-
mam e os siléncios que a tornam suportavel.

Representac¢oées da violéncia na Literatura nasce
da conviccao de que ler continua sendo um gesto inte-
lectual e ético. Em um tempo marcado pela circulacao
de imagens de sofrimento, a literatura preserva uma
experiéncia distinta: ela suspende a velocidade, exige
atencao, recusa respostas imediatas e devolve espes-
sura humana ao que tantas vezes se transforma em
mero dado estatistico ou acontecimento efémero.

Que as paginas deste volume permanecam aber-
tas ndo apenas como registro de pesquisas concluidas,
mas como convite permanente ao didlogo. Afinal, en-
gquanto houver literatura, havera também a possibili-
dade de compreender que toda representacao da vio-
léncia constitui, ao mesmo tempo, uma reflexao sobre
a condicdo humana e uma afirmacgao da capacidade da
palavra de resistir ao esquecimento.

Os organizadores
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Este livro foi composto em Aptos Serif, corpo 13 pt,
com entrelinhas de 16,9 pt. E a obra ganhou forma,
em agosto de 2026, quando os ipés voltam a tingir a
seca de roxo e amarelo enquanto a literatura tenta
dar conta do insuportavel.



Ao percorrer estas paginas, o leitor encontrara
diferentes respostas para uma mesma inquietacao: de
que maneira a literatura torna pensavel aquilo que,
muitas vezes, parece insuportdavel na experiéncia
historica?

Cada artigo responde a essa pergunta de forma
vy singular. Em conjunto, porém, demonstram que
‘{\ representar a violéncia nao significa reproduzi-la, mas

NS Y submeté-la ao exercicio critico da linguagem, da
imaginagao e da reflexao.

E essa poténcia
interpretativa que
Justifica a existéncia
desta coletanea!
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