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A opressão, se instaurada como norma e ainda 
mais quando se manifesta com instrumentos 

precisos – quase sempre 
revestidos de uma moral: uma réplica da  

gravidade no mundo físico. Infiltra-se nos ossos 
e invade tudo. Infecciona o mundo. Infecciona o 

mundo, eu disse? Sim, isto.  
Uma doença.  

[Osman Lins] 



 

6 

SUMÁRIO 

Prefácio .............................................................. 8 

1. Violência, soberania e justiça prévia em 

"Mineirinho", de Clarice Lispector 
Andréa Pereira Cerqueira; Cacio José Ferreira ........................ 18 

2. Representações do exílio em Yaka, de 

Pepetela: degredo, identidade e nação 
Joseane Mendes Ferreira; Raimunda Maria dos Santos ........... 42 

3. Guerra, trauma e memória em Os sertões: a 

violência de Canudos na literatura brasileira 
Cynthia de Almeida de Souza .................................................. 72 

4. Violência e subalternidade no conto "O crime 

do tapuio", de José Veríssimo 
Danielly Mafra; Itamar Rodrigues Paulino ............................... 95 

5. Os ritos em Dia de matar porco, de Charles 

Kiefer 
Luiz Antonio Inácio da Silva; Samantha Gomes Matias da Paz 
 ............................................................................................. 117 



 

7 

6. Violência e antropoceno em "Ternura e crack", 

de Paulliny Tort 
Luiza de Souza Barufi; Priscila Almeida Calado ..................... 133 

7. "Nem sei que existo pra dentro": 

sensacionismo, erotismo e máquinas desejantes 

na "Ode triunfal" de Álvaro de Campos 
Marcos Eduardo de Araújo Sugizaki; Jade Luísa Martins Barbalho
 ............................................................................................. 156 

8. A violência em "A feiticeira": Maria Mocoin e 

a resistência do imaginário na Amazônia de 

Inglêz de Souza 
Danielly Samara Mafra Pereira .............................................. 183 

9. Entre o domínio e a liberdade: contradições 

sociais em "Não as matem", de Lima Barreto 
Marilena Ferreira Amorim Caetano ....................................... 200 

10. A estética da morte: o dilema ético da 

representação do suicídio em Romeu e Julieta e 

Os sofrimentos do jovem Werther 
Edivandro de Paula Castro .................................................... 219 

Pósfácio ....................................................................... 248 



 

PREFÁCIO 

A literatura sempre conviveu com a violência. 
Desde as epopeias da Antiguidade até as narrativas 
contemporâneas, dificilmente se encontrará um perí-
odo da história literária em que a experiência da des-
truição, da guerra, do sofrimento, da opressão ou da 
morte não tenha ocupado lugar central na imaginação 
artística. Entretanto, afirmar que a violência está pre-
sente na literatura é apenas reconhecer um dado evi-
dente.  

Mais importante é compreender que a literatura 
jamais se limitou a reproduzi-la. Ao transformar acon-
tecimentos em linguagem, personagens em experiên-
cias humanas e conflitos em formas estéticas, ela con-
verte a violência em objeto de pensamento. A narrativa, 
a poesia, o drama e a crônica convertem os aconteci-
mentos históricos em experiência estética, interrogam 
as razões que tornam determinadas violências possí-
veis, revelam estruturas invisíveis de dominação, des-
constroem discursos legitimadores do poder e ofere-
cem ao leitor a possibilidade de experimentar, pela 
imaginação, aquilo que muitas vezes permanece oculto 
sob a aparência da normalidade social. 
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Ao transformar a experiência em linguagem, a lite-
ratura produz uma forma de conhecimento que lhe é 
própria. Enquanto a historiografia procura reconstruir 
acontecimentos, o direito classifica responsabilidades, 
a sociologia identifica estruturas e a filosofia formula 
conceitos, a literatura penetra o espaço da experiência 
humana onde todas essas dimensões se encontram.  

Ela restitui à violência aquilo que frequentemente 
lhe é retirado pelos discursos oficiais: sua espessura 
ética, afetiva e existencial. Ao fazê-lo, não elimina a 
complexidade dos acontecimentos; ao contrário, am-
plia-a. A violência revela relações de poder sedimenta-
das, desigualdades históricas, exclusões naturalizadas 
e formas de sofrimento que atravessam indivíduos, co-
munidades e nações. 

É essa capacidade de conferir duração à experiên-
cia humana que explica a permanência de tantas obras 
literárias. A execução de um criminoso, a destruição de 
uma comunidade, a submissão colonial, a violência 
contra as mulheres, a marginalização social, o exílio, a 
degradação ambiental, a guerra ou o suicídio ultrapas-
sam o contexto em que ocorreram e adquirem signifi-
cado para diferentes épocas.  

A literatura preserva essa vitalidade porque sua 
matéria não se limita aos acontecimentos, mas alcança 
as experiências humanas que neles se condensam. Por 
isso, quando os fatos já pertencem à história, as ques-
tões éticas que suscitam continuam abertas. 

Na literatura, a violência raramente constitui ape-
nas um episódio narrativo. Ela organiza relações entre 
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personagens, determina conflitos, produz silêncios, 
institui hierarquias e redefine modos de existência. Em 
muitos casos, aquilo que parece constituir o centro da 
narrativa revela-se apenas o sintoma de processos 
muito mais profundos.  

O assassinato evidencia relações de soberania; a 
guerra revela projetos de civilização; o preconceito de-
nuncia heranças coloniais; o amor transforma-se em 
domínio; o exílio converte-se em crise identitária; a de-
gradação ambiental torna-se expressão de políticas de 
exclusão; a máquina moderna dissolve a própria subje-
tividade; o suicídio deixa de ser apenas uma decisão in-
dividual para suscitar reflexões sobre representação, 
ética e responsabilidade. 

A violência, portanto, não constitui uma categoria 
homogênea. Existem violências físicas, simbólicas, ju-
rídicas, coloniais, patriarcais, econômicas, ambientais, 
epistemológicas e afetivas. Frequentemente, essas mo-
dalidades não aparecem isoladas, mas articuladas en-
tre si, formando redes complexas que atravessam soci-
edades inteiras.  

A literatura possui precisamente a capacidade de 
tornar visíveis essas articulações. Ela mostra que um 
disparo não começa no instante em que o gatilho é aci-
onado; que uma guerra não nasce apenas no campo de 
batalha; que o feminicídio não se explica pela paixão; 
que a exclusão social não decorre exclusivamente da 
pobreza; que o colonialismo não termina com a inde-
pendência política; que determinadas mortes são pre-
paradas muito antes de ocorrerem. 
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É justamente essa multiplicidade que orienta a 
presente coletânea. Os estudos aqui reunidos não pro-
curam construir uma teoria única da violência nem re-
duzir obras literárias a ilustrações de conceitos previa-
mente estabelecidos.  

Ao contrário, partem da convicção de que cada 
texto literário produz sua própria reflexão sobre a vio-
lência, exigindo instrumentos críticos específicos e 
permitindo diálogos distintos com a filosofia, a história, 
a sociologia, a psicanálise, os estudos decoloniais, a te-
oria literária e os estudos culturais. A unidade do vo-
lume não reside na adoção de um único referencial teó-
rico, mas na compreensão compartilhada de que a lite-
ratura constitui um espaço privilegiado para pensar 
criticamente os modos pelos quais diferentes socieda-
des produzem, legitimam, naturalizam ou resistem às 
múltiplas formas de violência. 

Os artigos reunidos percorrem um amplo arco 
temporal, geográfico e estético. Da literatura brasileira 
oitocentista às narrativas contemporâneas; da poesia 
portuguesa às tragédias europeias; da Amazônia ao 
sertão brasileiro; de Angola às metrópoles modernas; 
da violência colonial à violência ambiental; da sobera-
nia estatal ao sofrimento íntimo.  

Essa diversidade confere amplitude à coletânea e 
evidencia que a violência constitui uma questão trans-
versal às tradições literárias e às experiências históri-
cas, assumindo configurações distintas conforme os 
contextos em que se manifesta. 
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O volume abre-se com “Violência, soberania e jus-
tiça prévia em ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, de 
Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira, estudo 
que propõe uma leitura profundamente ética do céle-
bre conto clariceano. Dialogando com Walter Benja-
min, Giorgio Agamben, Evando Nascimento e Benedito 
Nunes, os autores demonstram que a narrativa ultra-
passa a denúncia da violência policial para interrogar 
os próprios fundamentos da justiça. A execução de Mi-
neirinho deixa de ser compreendida apenas como 
abuso estatal e passa a revelar mecanismos sociais que 
produzem vidas abandonadas antes mesmo da puni-
ção. Ao formular a ideia de justiça prévia, o artigo des-
loca a responsabilidade da violência para um plano co-
letivo, oferecendo uma das reflexões mais originais 
desta coletânea sobre a relação entre literatura, direito 
e ética. 

Na sequência, Cynthia de Almeida de Souza exa-
mina Os sertões, de Euclides da Cunha, mostrando 
como a Guerra de Canudos ultrapassa sua dimensão 
histórica para converter-se em memória crítica da for-
mação brasileira. Ao articular guerra, trauma e teste-
munho, o artigo evidencia que a violência narrada por 
Euclides não constitui apenas o relato de uma campa-
nha militar, mas a exposição das contradições de um 
projeto de civilização que encontrou na eliminação do 
outro uma de suas formas de afirmação. A literatura 
aparece, assim, como espaço de preservação da me-
mória e de resistência ao esquecimento histórico. 
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A violência colonial reaparece sob outra perspec-
tiva no estudo de Danielly Mafra e Itamar Rodrigues 
Paulino sobre "O crime do Tapuio", de José Veríssimo. 
Longe de restringir-se ao enredo do conto, a análise re-
vela como a colonialidade do poder estrutura relações 
jurídicas, sociais e culturais na Amazônia oitocentista. 
A subalternização das populações ribeirinhas deixa de 
constituir mero pano de fundo histórico para tornar-se 
princípio organizador da narrativa, evidenciando que o 
verdadeiro crime denunciado por Veríssimo não é ape-
nas o delito individual, mas a institucionalização da de-
sumanização. 

A dimensão colonial retorna sob perspectiva 
transnacional no estudo de Joseane Mendes Ferreira e 
Raimunda Maria dos Santos sobre Yaka, de Pepetela. 
Ao investigar o exílio, o degredo e a formação da identi-
dade angolana, as autoras mostram que a violência co-
lonial ultrapassa a ocupação territorial para inscrever-
se nas subjetividades e nos processos de construção 
nacional. O romance de Pepetela evidencia que o exílio 
não representa apenas deslocamento geográfico, mas 
ruptura histórica, afetiva e identitária. 

A violência de gênero ocupa posição central no es-
tudo de Marilena Ferreira Amorim Caetano sobre a crô-
nica "Não as matem", de Lima Barreto. A partir da crí-
tica literária dialética, a autora demonstra que Lima 
Barreto transforma notícias policiais em reflexão sobre 
estruturas patriarcais profundamente arraigadas na 
sociedade brasileira.  
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O mérito do artigo consiste em evidenciar que os 
chamados crimes passionais deixam de aparecer como 
acontecimentos isolados para revelar uma lógica histó-
rica fundada na negação da autonomia feminina. Ao 
deslocar a análise do indivíduo para a estrutura social, 
o estudo reafirma a extraordinária atualidade da crítica 
barretiana. 

A coletânea prossegue com o artigo de Luiz Anto-
nio Inácio da Silva e Samantha Gomes Matias da Paz so-
bre Dia de matar porco, de Charles Kiefer. Articulando 
literatura, psicanálise e antropologia, os autores inves-
tigam os rituais presentes na narrativa como formas de 
inserção da violência na constituição do sujeito. A bru-
talidade deixa de representar apenas um aconteci-
mento episódico para integrar processos simbólicos 
relacionados à passagem, ao interdito, ao desejo e à 
formação da identidade. 

Em seguida, Luiza de Souza Barufi e Priscila Al-
meida Calado deslocam o debate para a literatura con-
temporânea ao analisar “Ternura e crack”, de Paulliny 
Tort. O artigo demonstra como violência urbana, ra-
cismo ambiental, exclusão social e degradação ecoló-
gica convergem numa representação profundamente 
crítica do Antropoceno.  

Os personagens marginalizados tornam-se ex-
pressão de processos biopolíticos que produzem vidas 
descartáveis, ampliando significativamente o alcance 
temático da coletânea ao incorporar questões ambien-
tais às discussões sobre violência. 
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Também situada na Amazônia, a pesquisa de Da-
nielly Samara Mafra Pereira volta-se para “A Feiti-
ceira”, de Inglêz de Souza. Sob uma perspectiva deco-
lonial, o artigo investiga a personagem Maria Mocoin 
como figura de resistência diante da violência epistê-
mica e colonial.  

Ao interpretar os embates entre diferentes formas 
de compreender a Amazônia, a autora demonstra que a 
violência não se exerce apenas sobre corpos, mas tam-
bém sobre saberes, cosmologias e modos de existência 
historicamente silenciados pelos projetos colonizado-
res. 

A modernidade e suas máquinas constituem o eixo 
da leitura realizada por Marcos Eduardo de Araújo Su-
gizaki e Jade Luísa Martins Barbalho da “Ode Triunfal”, 
de Álvaro de Campos. Mobilizando Fernando Pessoa, 
Bataille, Deleuze e Guattari, o artigo investiga como 
erotismo, sensacionismo e violência articulam-se na 
constituição de um sujeito profundamente atravessado 
pelo universo industrial. A violência deixa de aparecer 
como confronto físico e passa a manifestar-se na disso-
lução do próprio eu diante das engrenagens da moder-
nidade. 

Encerrando a coletânea, Edivandro de Paula Cas-
tro propõe uma reflexão sobre Romeu e Julieta e Os so-
frimentos do jovem Werther, discutindo a representa-
ção literária do suicídio a partir de seus dilemas éticos. 
O artigo evita tanto a censura moral quanto a romanti-
zação da morte voluntária, examinando cuidadosa-
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mente as relações entre liberdade estética, recepção li-
terária e responsabilidade interpretativa. Trata-se de 
um encerramento particularmente feliz para este vo-
lume, pois desloca a discussão da violência para um de 
seus limites mais delicados: a fronteira entre represen-
tação artística, sofrimento humano e responsabilidade 
ética. 

Embora distintos em seus objetos, referenciais 
teóricos e perspectivas metodológicas, os estudos reu-
nidos neste livro compartilham uma convicção funda-
mental: a violência jamais pode ser compreendida ape-
nas como acontecimento. Ela constitui uma forma de 
organização das relações humanas, das instituições, 
dos discursos e das subjetividades. A literatura, preci-
samente por sua capacidade de transformar experiên-
cias em linguagem, revela essas estruturas com uma 
profundidade raramente alcançada por outros discur-
sos. 

Ao percorrer estas páginas, o leitor encontrará di-
ferentes respostas para uma mesma inquietação: de 
que maneira a literatura torna pensável aquilo que, 
muitas vezes, parece insuportável na experiência his-
tórica? Cada artigo responde a essa pergunta de forma 
singular.  

Em conjunto, porém, demonstram que represen-
tar a violência não significa reproduzi-la, mas submetê-
la ao exercício crítico da linguagem, da imaginação e da 
reflexão. 
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É essa potência interpretativa que justifica a exis-
tência desta coletânea. Em tempos marcados pela ba-
nalização da violência e pela velocidade com que ima-
gens de sofrimento são consumidas e esquecidas, a li-
teratura permanece como um dos poucos espaços ca-
pazes de interromper a indiferença. Ao devolver com-
plexidade ao que frequentemente é reduzido a estatís-
tica, espetáculo ou notícia passageira, ela reafirma sua 
vocação mais profunda: tornar visível a humanidade 
precisamente onde ela parece ter sido negada. 
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RESUMO: Este artigo analisa o conto "Mineirinho", de Clarice Lispector, 
a partir das relações entre violência, direito e responsabilidade ética. 
Tomando como eixo a execução do personagem após treze disparos, in-
vestiga-se como a narrativa ultrapassa a denúncia da violência estatal 
para problematizar as condições sociais e éticas que tornam possível a 
produção de vidas expostas ao abandono. O percurso interpretativo es-
tabelece interlocução com Walter Benjamin, cuja crítica evidencia a 
permanência da violência na constituição e na conservação do direito, e 
com Giorgio Agamben, cuja noção de vida nua ilumina a exposição de 
determinadas existências ao poder soberano. O diálogo com Evando 
Nascimento e Benedito Nunes permite compreender que a reflexão cla-
riceana emerge da própria experiência literária. Conclui-se que a for-
mulação da justiça prévia constitui a contribuição singular do conto ao 
situar a responsabilidade compartilhada como fundamento ético da 
preservação da vida. 

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Mineirinho; Violência; Justiça 
Prévia; Responsabilidade Compartilhada. 
 
ABSTRACT: This article examines Clarice Lispector's short story 
"Mineirinho" through the interrelated concepts of violence, law, and eth-
ical responsibility. Taking the execution of the protagonist after thirteen 
gunshots as its central focus, it argues that the narrative moves beyond 
denouncing state violence to interrogate the ethical and social condi-
tions that produce lives exposed to abandonment. The analysis engages 
Walter Benjamin's critique of violence, which reveals its constitutive 
role in the foundation and preservation of law, and Giorgio Agamben's 
concept of bare life, which elucidates the sovereign production of lives 
deprived of legal protection. Read alongside Evando Nascimento and 
Benedito Nunes, the story emerges as a literary form of thought whose 
ethical reflection is inseparable from its narrative construction. The ar-
ticle concludes that Clarice Lispector formulates the notion of prior jus-
tice, grounding justice in shared responsibility rather than punitive ac-
tion. 

KEYWORDS: Clarice Lispector; Mineirinho; Violence; Prior Justice; 
Shared Responsibility. 
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Introdução 

Os treze disparos que matam Mineirinho consti-
tuem o núcleo em torno do qual Clarice Lispector cons-
trói uma das mais veementes reflexões sobre a violên-
cia em sua obra. Inspirado na execução de José Mi-
randa Rosa, conhecido como Mineirinho, o conto, que 
leva o nome do contraventor, “Mineirinho” (Lispector, 
2016), converte um episódio amplamente divulgado 
pela imprensa brasileira em uma investigação sobre os 
limites éticos da justiça. A morte do criminoso, longe de 
encerrar a narrativa, inaugura uma série de indagações 
acerca da legitimidade da violência exercida em nome 
da lei, da relação entre punição e proteção da vida e da 
responsabilidade coletiva diante da produção daqueles 
que, em determinado momento, passam a ser reconhe-
cidos apenas como criminosos. O que mobiliza a narra-
dora não é simplesmente o fato de Mineirinho ter sido 
morto, mas a sucessão dos treze disparos, cuja repeti-
ção rompe a proporcionalidade entre a necessidade de 
conter um fugitivo e a intensidade da força empregada 
para eliminá-lo. 

A peculiaridade de "Mineirinho" (Lispector, 2016) 
decorre da forma pela qual um acontecimento histórico 
se converte em experiência literária. A narrativa não 
procura reconstruir os fatos nem discutir a culpa do 
personagem. Seu interesse concentra-se nas implica-
ções éticas produzidas pela execução, fazendo da 
morte de Mineirinho um ponto de partida para interro-
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gar os fundamentos da justiça e da violência. A litera-
tura deixa de funcionar como simples representação do 
real para constituir um espaço de elaboração crítica, no 
qual acontecimentos particulares passam a revelar 
problemas que ultrapassam a circunstância histórica 
de sua ocorrência. É nesse sentido que Evando Nasci-
mento (2012) compreende a escrita de Clarice Lispec-
tor como uma literatura pensante, capaz de produzir 
reflexão por meio de um "pensar-sentir ou de um sen-
tir-pensar diferencial e afetivo" (Nascimento, 2012, p. 
8), preservando a autonomia da experiência literária di-
ante dos sistemas conceituais. 

A leitura aqui proposta insere-se nesse campo de 
interlocução entre literatura e filosofia. As reflexões de 
Walter Benjamin (2022) sobre a violência e de Giorgio 
Agamben (2007) acerca da soberania e da vida nua ofe-
recem instrumentos particularmente fecundos para 
compreender aspectos fundamentais do conto clarice-
ano. Benjamin demonstra que a violência permanece 
implicada tanto na fundação quanto na conservação do 
direito; Agamben evidencia que o exercício da sobera-
nia produz vidas progressivamente privadas da prote-
ção assegurada pela própria ordem jurídica. Essas for-
mulações iluminam dimensões importantes de "Minei-
rinho" (Lispector, 2016), sobretudo porque a execução 
do personagem evidencia o momento em que a força le-
gitimada pelo direito ultrapassa a finalidade que justi-
ficava seu emprego e converte a morte em manifesta-
ção do próprio poder soberano. 
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A hipótese desenvolvida neste artigo sustenta que 
"Mineirinho" (Lispector, 2016) dialoga com essas for-
mulações sem se esgotar nelas. A narrativa constrói 
uma reflexão própria sobre a justiça ao formular a ideia 
de justiça prévia, expressão por meio da qual Clarice 
Lispector transfere o problema da violência para um 
momento anterior ao delito e à punição. A responsabi-
lidade deixa, então, de recair exclusivamente sobre 
aquele que mata ou sobre aquele que pune para alcan-
çar a coletividade que produz, pelo medo, pelo aban-
dono e pela exclusão, as condições responsáveis pela 
formação de vidas progressivamente expostas à violên-
cia. 

Com base nessa hipótese, o artigo examina inicial-
mente a crítica clariceana à violência legitimada pelo 
direito em diálogo com Walter Benjamin (2022). Em se-
guida, analisa a aproximação entre a execução de Mi-
neirinho e a noção agambeniana de vida nua (2007). Por 
fim, demonstra que a formulação da justiça prévia am-
plia o debate sobre violência e soberania ao situar a 
responsabilidade compartilhada como fundamento 
ético da reflexão desenvolvida por Clarice Lispector. 

A lei como promessa de proteção 

Em "Mineirinho" (Lispector, 2016), a reflexão so-
bre a justiça tem início antes mesmo que a execução do 
criminoso seja submetida a qualquer juízo moral. A 
narradora desloca a atenção do homem perseguido 
para a consciência daqueles que assistem à sua morte 
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e precisam atribuir-lhe um sentido. É dessa mudança 
de perspectiva que nasce a reflexão responsável por 
organizar todo o conto:  
 

É, suponho que é em mim, como um dos representan-
tes do nós, que devo procurar por que está doendo a 
morte de um facínora. E por que é que mais me adi-
anta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do 
que os seus crimes (Lispector, 2016, p. 386).  

 
A inquietação não decorre da inocência do perso-

nagem nem da tentativa de relativizar seus delitos. O 
desconforto instala-se porque a morte deixa de ser per-
cebida como simples consequência do crime e passa a 
interpelar a própria comunidade que a admite. 

A presença insistente do pronome "nós" amplia 
essa experiência individual. A narradora não fala de 
uma consciência isolada; assume a condição de repre-
sentante de uma coletividade que participa, direta ou 
indiretamente, da violência exercida em seu nome. O 
problema deixa de pertencer exclusivamente ao crimi-
noso ou aos agentes responsáveis pela execução. A 
morte de Mineirinho torna-se um acontecimento capaz 
de atingir todos aqueles que aceitam a eliminação do 
outro como resposta suficiente à ruptura da ordem so-
cial. O centro da reflexão muda, portanto, da responsa-
bilidade penal do indivíduo para a responsabilidade 
ética da comunidade. 

A definição da lei apresentada pela narradora 
afasta-se imediatamente de qualquer compreensão 
fundada na autoridade do Estado ou na legitimidade da 
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punição: "a primeira lei, a que protege corpo e vida in-
substituíveis, é a de que não matarás" (Lispector, 2016, 
p. 388). Desloca-se aqui o problema jurídico para um 
horizonte ético anterior ao direito positivo. A preserva-
ção da vida constitui o fundamento sobre o qual a lei 
adquire legitimidade. Corpo e vida aparecem associa-
dos porque a existência humana nunca se apresenta de 
forma abstrata; ela se realiza em uma corporeidade vul-
nerável, permanentemente exposta à violência. É sobre 
essa condição comum que repousa a exigência de não 
matar.  

Cada existência permanece irredutível a qualquer 
cálculo de compensação. A morte de um indivíduo não 
restitui outra vida perdida, tampouco produz um equi-
líbrio capaz de justificar a violência exercida em nome 
da ordem. A proteção jurídica encontra seu funda-
mento justamente nessa impossibilidade de substitui-
ção. A execução de Mineirinho introduz, então, uma 
fratura no próprio princípio que legitima a lei: a insti-
tuição encarregada de preservar a vida reivindica para 
si o poder de suprimi-la. 

A narradora amplia essa reflexão ao afirmar que a 
lei constitui maior garantia: "assim não me matam, por-
que eu não quero morrer, e assim não me deixam ma-
tar, porque ter matado será a escuridão para mim" (Lis-
pector, 2016, p. 388). A passagem introduz uma dimen-
são pouco explorada pelas concepções tradicionais de 
justiça. A proibição de matar protege quem poderia so-
frer a violência, mas protege igualmente quem poderia 
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praticá-la. O homicídio rompe duas existências: a da ví-
tima, privada da vida e a do agressor, privado de sua 
própria integridade ética. A imagem da "escuridão" 
condensa essa ruptura porquanto mais do que uma 
consequência jurídica ou religiosa, ela designa um obs-
curecimento da condição humana, uma perda que 
atinge aquele que mata antes mesmo de qualquer julga-
mento externo. 

Essa compreensão confere novo sentido à execu-
ção de Mineirinho. A questão já não consiste em discu-
tir se o criminoso deveria ser punido. O debate migra 
para a forma como essa punição é realizada e para as 
implicações éticas da violência empregada pelo pró-
prio Estado. Quando a instituição encarregada de pro-
teger "corpo e vida insubstituíveis" assume para si o 
poder de suprimi-los, instala-se uma tensão que atra-
vessa todo o conto. A promessa de proteção inscrita na 
lei começa a conviver com a possibilidade de sua pró-
pria negação. 

A leitura de Walter Benjamin (2022) permite com-
preender a amplitude dessa tensão. Em seu ensaio 
“Para uma crítica da violência”, o filósofo demonstra 
que a relação entre direito e força permanece constitu-
tiva da ordem jurídica moderna, pois a lei conserva a 
violência como condição de sua própria eficácia. O 
conto de Clarice Lispector (2016) transforma essa for-
mulação em experiência literária. A narradora percebe 
que a confiança depositada na lei depende da expecta-
tiva de que ela permaneça vinculada à proteção da vida. 
Quando essa expectativa começa a vacilar, a execução 
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deixa de representar apenas a aplicação de uma sanção 
e passa a colocar em crise o próprio fundamento ético 
da justiça. É essa crise que se tornará visível na se-
quência dos treze tiros. 

Os treze tiros e o colapso da justiça 

punitiva 

Depois de enunciar a lei como princípio de prote-
ção da vida, "Mineirinho" (Lispector, 2016) introduz 
uma das mais contundentes representações da violên-
cia na literatura brasileira. A execução não é narrada a 
partir do corpo atingido pelos disparos. O leitor acom-
panha a experiência da narradora, que escuta cada tiro 
e registra a transformação progressiva de sua própria 
consciência:  

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir 
o primeiro e o segundo tiro com um alívio de segu-
rança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desas-
sossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, 
o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de 
horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, 
no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, 
no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo ter-
ceiro tiro me assassina ˗˗ porque eu sou o outro. Por-
que eu quero ser o outro (Lispector, 2016, p. 386–387). 

A opção por transformar os disparos em uma se-
quência cuidadosamente enumerada altera o próprio 
estatuto da violência narrada. Cada tiro interrompe a 
possibilidade de compreender a execução como um 
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acontecimento único. A repetição impõe um tempo de 
reflexão que impede qualquer reação imediata. O leitor 
é obrigado a permanecer diante da cena enquanto ela 
se prolonga, acompanhando a lenta decomposição da 
certeza inicial de que a força empregada pelo Estado 
corresponde ao exercício legítimo da justiça. 

O percurso construído pela narradora começa de 
maneira significativa. Os dois primeiros tiros produ-
zem "alívio de segurança". A expressão registra uma 
expectativa compartilhada por qualquer comunidade 
organizada em torno do direito: diante de um indivíduo 
considerado perigoso, espera-se que as instituições en-
carregadas da proteção coletiva intervenham para res-
tabelecer a ordem. O sentimento inicial da narradora 
não decorre de desejo de vingança nem de satisfação 
diante da morte iminente do criminoso. Resulta da con-
fiança depositada na lei e em seus mecanismos de con-
tenção da violência. 

Essa confiança, entretanto, revela-se extraordina-
riamente frágil. O terceiro tiro não amplia o sentimento 
de segurança; inaugura o alerta. O quarto produz de-
sassossego. A sucessão dos disparos deixa de repre-
sentar a continuidade de uma mesma ação para con-
verter-se em mudança qualitativa da experiência ética. 
A cada novo tiro, a narradora afasta-se da convicção 
inicial de que assiste ao cumprimento da lei. A execu-
ção passa a produzir um mal-estar crescente, incompa-
tível com a ideia de justiça que havia sido afirmada pou-
cos instantes antes. 
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A vergonha introduz um ponto de inflexão decisivo 
nessa progressão. Até então, os afetos permaneciam 
vinculados ao medo ou à insegurança. A vergonha pos-
sui outra natureza porque ela não nasce da possibili-
dade de também se tornar vítima da violência; nasce do 
reconhecimento de uma cumplicidade incômoda. 
Quem sente vergonha admite pertencer ao mundo que 
tornou aquela cena possível. A violência deixa de ser 
percebida como atributo exclusivo dos agentes que ati-
ram ou do homem que recebe os disparos. Ela alcança 
aqueles que silenciosamente consentem com sua prá-
tica, protegidos pela convicção de que a eliminação do 
criminoso restabelece a ordem social. 

O sétimo e o oitavo tiros marcam um ponto de in-
flexão na experiência da narradora. O horror já não de-
corre da morte de Mineirinho, mas da percepção de que 
a violência prossegue quando sua finalidade aparente 
parece ter sido alcançada. A contagem dos disparos im-
pede que o excesso seja diluído na ideia genérica de 
execução. Clarice conserva o número porque ele cons-
titui o próprio argumento do conto: treze tiros não ex-
primem apenas uma diferença quantitativa em relação 
a um único disparo; tornam visível uma violência que 
ultrapassa a necessidade de conter o fugitivo. A morte 
permanece a mesma. O significado da ação, entretanto, 
transforma-se radicalmente. 

Walter Benjamin (2022) observa que toda ordem 
jurídica conserva uma relação constitutiva com a vio-
lência. Em "Para uma crítica da violência", a aplicação 
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da força não representa um elemento acidental do di-
reito, mas uma condição de sua própria conservação. A 
leitura de "Mineirinho" (Lispector, 2016) desloca essa 
discussão para o plano da experiência subjetiva. Cla-
rice não demonstra filosoficamente a presença da vio-
lência no interior da lei; faz o leitor senti-la. A contagem 
dos tiros acompanha o momento em que a confiança 
depositada na autoridade estatal deixa de sustentar-se, 
porque a força empregada rompe os limites que anteri-
ormente legitimavam seu exercício. 

Os dois últimos movimentos da sequência radica-
lizam essa experiência. Diante do décimo primeiro tiro, 
a narradora pronuncia o nome de Deus; diante do dé-
cimo segundo, chama o irmão. As duas invocações cor-
respondem às instâncias tradicionalmente associadas 
à proteção e ao amparo: o transcendente e a comuni-
dade humana. Nenhuma delas interrompe a execução 
já que violência prossegue até atingir o décimo terceiro 
disparo, quando ocorre a inversão decisiva do conto, 
pois a morte deixa de atingir exclusivamente Mineiri-
nho. Ela alcança a própria narradora, cuja identidade já 
não pode sustentar a separação confortável entre quem 
mata, quem morre e quem apenas assiste. 

A identificação da narradora com Mineirinho dis-
solve a distância que tornava possível justificar sua eli-
minação. O décimo terceiro tiro deixa de atingir apenas 
o corpo do fugitivo e alcança a própria ordem que o au-
torizou. A questão já não consiste em saber se a força 
poderia ser empregada, mas em compreender o que ela 



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.) 

30 

revela sobre o direito que a exerce. A formulação de 
Benjamin ilumina esse ponto da narrativa:  

 
A crítica do poder-como-violência é a filosofia da sua 
história. E é a 'filosofia' dessa história porque só a 
ideia do seu desfecho possibilita o enquadramento 
crítico, diferenciado e decisivo das suas balizas tem-
porais (Benjamin, 2022, p. 81). 

 
A violência passa a interessar menos como instru-

mento da lei do que como manifestação de sua própria 
lógica de funcionamento. A execução de Mineirinho en-
contra aí sua dimensão mais inquietante: o excesso dos 
treze disparos transforma-se em exposição da violên-
cia que sustenta a autoridade jurídica. 

A vida nua e a suspensão da proteção ju-

rídica 

A execução de Mineirinho adquire uma dimensão 
ainda mais complexa quando examinada à luz da refle-
xão desenvolvida por Giorgio Agamben (2007) acerca 
das relações entre soberania e vida nua. O filósofo ita-
liano desloca a discussão da violência para o próprio 
fundamento da política ocidental, sustentando que  

 
a implicação da vida nua na esfera política constitui o 
núcleo originário – que encoberto – do poder sobe-
rano. Pode-se dizer, aliás, que a produção de um 
corpo biopolítico seja a contribuição original do poder 
soberano (Agamben, 2007, p. 14). 
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A violência exercida sobre Mineirinho deixa, as-
sim, de representar apenas um episódio de abuso poli-
cial para revelar um mecanismo por meio do qual o Es-
tado define quais vidas permanecem plenamente pro-
tegidas pelo ordenamento jurídico e quais podem ser 
abandonadas à força soberana. 

A execução de Mineirinho deixa de representar 
apenas um caso de violência policial quando analisada 
à luz da teoria da soberania desenvolvida por Agamben 
(2007). O problema não reside exclusivamente na ilega-
lidade dos treze disparos nem na desproporção da 
força empregada. A repetição dos tiros evidencia o mo-
mento em que a proteção assegurada pela lei deixa de 
alcançar determinado indivíduo. Mineirinho continua 
biologicamente humano, contudo sua existência já não 
produz os efeitos jurídicos que deveriam limitar a atu-
ação do poder estatal. A lei permanece em vigor; aquilo 
que se altera é o alcance de sua proteção. 

A implicação da vida nua na esfera política conduz 
Agamben à formulação de uma de suas categorias mais 
conhecidas: o homo sacer, definido como "a vida matá-
vel e insacrificável" (Agamben, 2007, p. 16). Sua singu-
laridade reside na forma paradoxal de pertencimento à 
ordem jurídica. Submetido ao poder soberano, esse in-
divíduo permanece exposto à violência sem que a pro-
teção da lei lhe seja assegurada na mesma medida. A 
inclusão e a exclusão deixam, assim, de constituir con-
dições opostas e passam a operar simultaneamente, 
produzindo uma vida que continua alcançada pelo di-
reito apenas enquanto objeto da decisão soberana. A 
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trajetória de Mineirinho aproxima-se da condição des-
crita por Agamben (2007) na medida em que sua rela-
ção com a ordem jurídica passa a ser mediada quase 
exclusivamente pela violência exercida sobre seu 
corpo. Embora permaneça submetido ao poder do Es-
tado, a proteção que deveria limitar esse mesmo poder 
torna-se progressivamente rarefeita, até ceder lugar 
aos treze disparos que materializam a assimetria cons-
titutiva da soberania. A execução deixa, então, de re-
presentar a simples eliminação de um criminoso para 
expor uma forma de exercício do poder em que a morte 
já não responde à necessidade de contenção, mas à 
prerrogativa de decidir quais vidas podem ser abando-
nadas à violência sem que a própria ordem jurídica re-
conheça, nesse abandono, uma contradição. 

Agamben (2007) identifica nesse mecanismo uma 
característica constitutiva da política moderna. Se-
gundo o filósofo,  

 
a “politização” da vida nua é a tarefa metafísica por 
excelência [...] A dupla categorial fundamental da po-
lítica ocidental não é aquela amigo-inimigo, mas vida 
nua-existência política, zoé-bíos, exclusão-inclusão 
(Agamben, 2007, p. 18). 

 
A execução de Mineirinho inscreve-se exatamente 

nesse campo de tensões. A narrativa não apresenta 
apenas um homem morto pela polícia; ela expõe o ins-
tante em que uma vida deixa de ser reconhecida como 
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existência politicamente qualificada e permanece re-
duzida à sua dimensão biológica, sobre a qual a violên-
cia estatal pode incidir com intensidade ilimitada. 

Essa leitura esclarece o sentido da identificação 
formulada pela narradora ao final da sequência dos 
treze tiros. Ao reconhecer-se em Mineirinho, ela desfaz 
a distância que permitia compreender aquela morte 
como problema exclusivo do criminoso. A violência di-
rigida contra um corpo considerado eliminável passa a 
comprometer a própria comunidade política, porque 
revela uma possibilidade inscrita no interior da ordem 
jurídica: a de que a proteção da lei possa ser suspensa 
sempre que o poder soberano decidir quem permane-
cerá incluído apenas como vida matável. A execução 
deixa, então, de constituir um acontecimento excepci-
onal para expor um mecanismo permanente de funcio-
namento do poder. 

Tal possibilidade encontra sua formulação mais 
conhecida na definição retomada por Agamben de Carl 
Schmitt, segundo a qual "soberano é aquele que decide 
sobre o estado de exceção" (Agamben, 2007, p. 22). A 
definição permite compreender que a suspensão da lei 
não equivale à sua revogação. Ao contrário, é porque a 
ordem jurídica permanece vigente que ela pode retirar 
de determinados sujeitos a proteção que ordinaria-
mente lhes asseguraria, fazendo coincidir, no mesmo 
gesto soberano, a preservação da norma e a suspensão 
de seus efeitos. Em "Mineirinho" (Lispector, 2016), os 
treze tiros figuram literariamente essa suspensão. A 
execução revela o instante em que o direito preserva 
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sua autoridade precisamente por intermédio da violên-
cia que deveria limitar, convertendo a morte do fugitivo 
na expressão mais radical da soberania estatal. 

A justiça prévia como ética da 

responsabilidade compartilhada 

A execução de Mineirinho constitui o ponto mais 
visível de uma violência que atravessa todo o conto. A 
narrativa concentra-se nas relações que tornam possí-
vel sua produção, situando a morte do personagem no 
interior de um processo marcado pelo medo, pelo 
abandono e pela exclusão. Sua execução adquire o va-
lor de sintoma ao expor fraturas éticas e sociais muito 
anteriores aos treze disparos, inscritas nas relações 
pelas quais a comunidade produz e abandona aqueles 
que posteriormente reconhecerá apenas como crimi-
nosos. 

A própria narradora formula essa exigência ao 
afirmar: 

Uma justiça que não se esqueça de que nós todos so-
mos perigosos, e que na hora em que o justiceiro 
mata, ele não está mais nos protegendo nem que-
rendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o 
seu crime particular, um longamente guardado. Na 
hora de matar um criminoso – nesse instante está 
sendo morto um inocente (Lispector, 2016, p. 390). 

A passagem dissolve a oposição que tradicional-
mente organiza a lógica punitiva. Justiceiro e criminoso 
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compartilham a mesma possibilidade de matar, razão 
pela qual a distância moral que parecia separá-los 
perde consistência. A distinção entre ambos passa a 
depender das circunstâncias em que essa violência en-
contra ocasião para realizar-se, e não de uma diferença 
essencial entre quem pune e quem é punido. 

A justiça punitiva intervém quando a violência já 
produziu seus efeitos irreversíveis. Nenhuma pena res-
titui a vida perdida, assim como nenhuma execução re-
compõe a ruptura aberta pelo crime. A reflexão desen-
volvida em "Mineirinho" (Lispector, 2016) concentra-se 
justamente nesse intervalo anterior ao momento em 
que a sanção se torna possível, porque é nele que se 
acumulam as condições responsáveis pela produção 
da violência que, mais tarde, o próprio direito se encar-
regará de punir. Clarice escreve: "Uma justiça prévia 
que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, 
e que um homem que mata muito é porque teve muito 
medo" (Lispector, 2016, p. 390). 

A expressão "justiça prévia" situa o centro da re-
flexão em um momento anterior ao delito. O crime inte-
gra um percurso marcado pelo medo, pelo abandono e 
pela exclusão, razão pela qual a punição alcança ape-
nas o desfecho de um processo muito mais longo. A jus-
tiça imaginada pela narradora dirige-se às condições 
responsáveis pela produção desse percurso, atribu-
indo à coletividade uma responsabilidade que ultra-
passa a figura daquele que executa a violência. O diá-
logo com Benjamin (2022) e Agamben (2007) realça a 
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originalidade da reflexão desenvolvida por Clarice Lis-
pector. Enquanto ambos examinam as formas pelas 
quais a violência se articula ao direito e ao exercício da 
soberania, o conto concentra sua atenção nas condi-
ções éticas e sociais que tornam possível a produção de 
vidas expostas à morte. A execução de Mineirinho 
deixa, assim, de constituir o objeto central da narrativa 
para converter-se na expressão extrema de um pro-
cesso iniciado muito antes dos treze disparos, quando 
o medo, a exclusão e o abandono já haviam comprome-
tido a possibilidade de reconhecimento daquele ho-
mem como sujeito de uma vida digna de proteção. A 
responsabilidade compartilhada encontra sua formu-
lação mais contundente quando a narradora reconhece 
que "meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em si-
lêncio eu fiz de um homem" (Lispector, 2016, p. 387). A 
imagem do espelho devolve à comunidade a participa-
ção silenciosa na violência que costuma atribuir exclu-
sivamente ao indivíduo. Mineirinho passa a ocupar o 
lugar em que a sociedade reconhece seus próprios fra-
cassos. O gesto de quem dispara a arma e o ato de quem 
comete o crime pertencem à mesma trama de relações, 
atravessada pelo medo, pela exclusão e pelo abandono, 
razão pela qual a execução revela a continuidade de 
uma violência formada muito antes dos treze disparos. 

A elaboração da justiça prévia confirma o modo 
particular pelo qual a escrita clariceana produz refle-
xão. A categoria não preexiste ao conto nem resulta da 
transposição de um conceito filosófico para a narrativa. 
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Ela resulta da própria construção narrativa, em que lin-
guagem, voz e acontecimento tornam inseparáveis a 
experiência estética e a elaboração do pensamento. É 
precisamente esse procedimento que Evando Nasci-
mento (2012) identifica ao afirmar que a literatura pro-
duz formas próprias de pensamento, irredutíveis tanto 
à demonstração filosófica quanto à elaboração teórica 
sistemática. A justiça, a violência e a responsabilidade 
constituem, em “Mineirinho”, problemas elaborados 
pela própria linguagem literária. O diálogo com Benja-
min (2022) e Agamben (2007) ilumina aspectos funda-
mentais dessa elaboração, sem esgotar o sentido da 
narrativa, cuja reflexão ética se organiza segundo pro-
cedimentos que pertencem à própria escrita literária. 

A imagem do espelho, decisiva para a construção 
da alteridade em "Mineirinho" (Lispector, 2016), é inter-
pretada por Benedito Nunes (1989) como figura do des-
dobramento do sujeito. Ao examinar a recorrência da 
imagem do espelho, o crítico observa que "o olhar no 
espelho já assinala o desdobramento do sujeito, que se 
vê como um outro, objetivo e impessoal" (Nunes, 1989, 
p. 107). Em "Mineirinho" (Lispector, 2016), o espelho 
dissolve a fronteira entre quem observa e quem é ob-
servado, fazendo da morte do criminoso uma experiên-
cia que interpela igualmente a consciência da comuni-
dade. A violência deixa de permanecer circunscrita ao 
corpo atingido pelos disparos e alcança aqueles que re-
conhecem sua eliminação como resposta legítima à 
ruptura da ordem. A identificação com Mineirinho 
emerge desse movimento, convertendo a alteridade no 
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próprio fundamento da experiência ética narrada por 
Clarice Lispector. 

O reconhecimento de Mineirinho como parte da 
própria humanidade da narradora marca o ponto cul-
minante da reflexão ética construída ao longo do conto. 
A afirmação "porque eu sou o outro" (Lispector, 2016, 
p. 387) desfaz a distância que sustentava a oposição en-
tre quem observa e quem sofre a violência, conver-
tendo a alteridade em princípio organizador da experi-
ência narrada.  

Reconhecer-se no outro significa admitir que ne-
nhuma comunidade preserva integralmente sua huma-
nidade enquanto determinadas vidas permanecem pro-
gressivamente privadas da proteção que reivindica 
para si. A justiça prévia nasce dessa exigência ética, 
orientando-se para a interrupção do processo que pro-
duz a violência antes que ela encontre, na punição, sua 
forma mais visível. 

A formulação da justiça prévia reúne os diferentes 
problemas examinados ao longo do conto. A preserva-
ção da vida deixa de depender exclusivamente da res-
posta ao crime para converter-se em exigência anterior 
à própria punição. A responsabilidade compartilhada 
passa a constituir o fundamento ético da narrativa, fa-
zendo da violência praticada contra Mineirinho uma in-
terpelação dirigida à própria comunidade que a legi-
tima. É nessa inversão do olhar que reside a contribui-
ção singular de Clarice Lispector para a reflexão con-
temporânea sobre justiça e violência. 
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Considerações finais 

A leitura do conto "Mineirinho" desenvolvida neste 
artigo evidenciou que a violência narrada por Clarice 
Lispector ultrapassa a denúncia da execução do crimi-
noso para alcançar as condições éticas e sociais res-
ponsáveis por sua produção. Os treze disparos repre-
sentam apenas a manifestação extrema de um pro-
cesso iniciado muito antes da morte do personagem, 
quando o medo, o abandono e a exclusão já haviam 
comprometido o reconhecimento de sua vida como 
digna de proteção. 

O diálogo com Walter Benjamin e Giorgio Agam-
ben permitiu compreender dimensões fundamentais 
desse processo. Enquanto Benjamin demonstra que a 
violência permanece implicada na constituição e na 
conservação do direito, Agamben evidencia que o po-
der soberano pode produzir vidas progressivamente 
privadas da proteção jurídica. A narrativa clariceana, 
contudo, amplia essa reflexão ao dirigir sua atenção 
para a responsabilidade compartilhada pela formação 
das condições que antecedem a violência. A morte de 
Mineirinho passa a revelar menos o destino excepcio-
nal de um criminoso do que as contradições de uma so-
ciedade que admite a eliminação de determinadas vi-
das como forma de reafirmar sua própria ordem. 

A fortuna crítica de Clarice Lispector contribui 
para aprofundar essa leitura. Evando Nascimento per-
mite reconhecer que a narrativa produz pensamento a 
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partir de seus próprios procedimentos literários, en-
quanto Benedito Nunes evidencia o movimento pelo 
qual o sujeito se reconhece no outro, experiência deci-
siva para compreender a afirmação na narrativa sobre 
alteridade que deixa de constituir apenas um tema e 
converte-se na condição a partir da qual a própria co-
munidade passa a interrogar sua participação na vio-
lência que produz. 

A formulação da justiça prévia reúne essas dife-
rentes linhas de reflexão. A preservação da vida deixa 
de depender exclusivamente da resposta ao crime para 
tornar-se exigência anterior à própria punição. A vio-
lência já não pode ser atribuída apenas àquele que 
mata nem àquele que executa a pena, pois ambos per-
tencem a uma mesma rede de relações marcada pelo 
medo, pela exclusão e pelo abandono. A originalidade 
de "Mineirinho" reside precisamente em transformar 
essa constatação em uma exigência ética, segundo a 
qual nenhuma comunidade preserva plenamente sua 
humanidade enquanto admitir que certas vidas perma-
neçam fora do campo de proteção que reivindica para 
si. 
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RESUMO: Este texto tem por objetivo analisar a representação do exílio 
no romance Yaka (1975), do escritor angolano Pepetela. A análise se dá 
a partir da trajetória de vida dos personagens principais Alexandre Se-
medo e a estátua Yaka, em situações que esses se envolvem no período 
de 1890 a 1975, numa reconstituição literária da história de Angola. Para 
fundamentar os estudos tomam-se como referências as concepções de 
Edward W. Said (2003), Salmon Rushdie (1992), Hommi Bhabha (1998) 
e outros que contribuem teoricamente pela busca do entendimento do 
conceito de sujeito degredado, fundamentando a identificação e a aná-
lise das representações do exílio em Yaka. O método de análise adotado 
é o descritivo bibliográfico. No romance, foram encontrados persona-
gens que, por causa do degredo, vivem experiências de vida mais nega-
tivas que positivas. Esses resultados apresentam as implicações do 
afastamento da terra natal na formação da identidade do sujeito exilado 
e a sua conduta nacional. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Representação; Exílio; Yaka. 
 
ABSTRACT: This text aims to analyze the representation of exile in the 
novel Yaka (1975) by the Angolan writer Pepetela. The analysis is based 
on the life trajectories of the main characters, Alexandre Semedo and 
the Yaka statue, focusing on the situations in which they are involved 
from 1890 to 1975, in a literary reconstitution of Angolan history. To 
ground this study, the theoretical frameworks utilize the conceptions of 
Edward W. Said (2003), Salman Rushdie (1992), Homi Bhabha (1998), 
among others who theoretically contribute to understanding the con-
cept of the displaced subject, thereby anchoring the identification and 
analysis of the representations of exile in Yaka. The analytical method 
adopted is descriptive-bibliographical. In the novel, characters were 
found who, due to exile, undergo life experiences that are more negative 
than positive. These results present the implications of displacement 
from the homeland on the identity formation of the exiled subject and 
their national conduct. 

KEYWORDS: Literature; Representation; Exile; Yaka. 
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Introdução 

Antes de qualquer abordagem é importante enten-
dermos o corpus em estudo. Yaka (1984) é uma obra do 
angolano Pepetela – poeta, dramaturgo e romancista 
pós-moderno – relacionada às experiências de vida do 
autor e ao seu empenho em recontar a história de sua 
terra e de seu povo colonizado através da arte literária. 
Ao escrever, o autor põe-se externo aos fatos e lança 
um olhar sobre a saga de uma família que vive na ci-
dade de Benguela, em Angola, como colonos em situa-
ção de desentendimento consigo mesmo, com os nati-
vos e outros grupos de colonizadores, pois imergem em 
sua verdade diferencial divergindo do contexto afri-
cano.  

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, Pepe-
tela, além de romances, escreveu parábola, fábula, pe-
ças teatrais e ainda crônicas. Em Yaka (1984), o autor, 
numa expressão da angolanidade1, representa ações 
que ocorrem no sul angolano, num período de quase 

 
1 Em Nação, identidade e unidade nacional em Angola, Manuel Jorge compre-
ende a angolanidade como a expressão da identidade nacional angolana, cons-
truída historicamente por meio da articulação entre cultura, política, território 
e experiência colonial. Para o autor, a angolanidade não constitui uma essência 
fixa ou puramente racial, mas uma construção histórica e cultural em perma-
nente transformação. Nesse sentido, ele identifica dois fundamentos principais 
para esse conceito: o político e o cultural. O fundamento político relaciona-se à 
luta de libertação nacional e à consolidação da soberania angolana, uma vez que 
a angolanidade surge como instrumento de afirmação da nação diante do colo-
nialismo português. Já o fundamento cultural refere-se à formação de uma cul-
tura especificamente angolana, resultante da interação entre as matrizes africa-
nas e os elementos herdados do contato colonial português, evidenciando o ca-
ráter híbrido e plural da identidade nacional de Angola. 
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um século, envolvendo cinco gerações que correspon-
dem com acontecimentos históricos, como a famosa 
época dos produtos coloniais (produtos tropicais – mel, 
borracha, açúcar, café, algodão, tabaco, milho e miné-
rios – diamantes, ferro e petróleo). Pepetela reproduz 
personagens envolvidos com agricultura, pecuária e 
comércio, atividades próprias dos colonos e da explo-
ração da mão-de-obra escrava, bem como colonizados 
engajados na luta pela liberdade. 

O autor estrutura sua obra como se fosse o corpo 
humano; a primeira geração ele intitula “A boca”, cor-
respondendo ao período de 1890 a 1904, quando o per-
sonagem principal desencadeador do problema por ser 
exilado tem seu único filho que cai de boca na terra, 
simbolizando a colonização da África por um português 
degredado, que viverá as demais gerações sob o carma 
do afastamento da terra natal. A segunda geração é in-
titulada “Os olhos”, ano de 1917, quando o personagem 
procura ver a realidade, sem, contudo, enxergar o seu 
novo país, porque não aceita outras verdades além da-
quela que traz de suas raízes. A terceira geração é inti-
tulada “O coração”, correspondendo o período de 1940 
a 1941, quando o personagem passa por uma série de 
aprovações por causa de desentendimentos com o con-
texto africano. A quarta intitula-se O sexo, correspon-
dendo a 1961, simbolizando a impotência ou a deca-
dência do personagem principal, após anos como patri-
arca da família. Por fim, a quinta geração, intitulada “As 
pernas”, referindo-se ao ano de 1975, quando surge o 
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novo sujeito angolano, e caminha com seus próprios 
pés, tentando afirmar-se em sua identidade nacional. 

O romance em questão já foi bastante estudado e 
importa, neste artigo, suscitar reflexões sobre os as-
pectos do exílio, visto que toda a trama se desenrola 
por motivo do afastamento do personagem-sujeito de 
sua terra natal. O estudo tem como teoria norteadora a 
que Edward Said chamou de Literatura de exílio (2003), 
experiência estética simples, mas que para ele, confe-
riu dignidade a escritores que vivem ou viveram como 
exilados. Trata-se de uma reflexão que leva em conta o 
processo de colonização como um transtorno, focando-
se no comportamento sofrível do colono degredado. As-
sim, apoia-se, teoricamente, em críticos que se preocu-
param em entender os sentimentos do sujeito exilado e 
as implicações que o deslocamento de suas raízes pode 
causar e ainda, como devem ser minimizados os efeitos 
negativos deste desenraizamento.  

O objetivo é, portanto, investigar no romance Yaka 
(1964), de Pepetela, a representação do exílio, ensai-
ando o conceito de sujeito exilado, identificando as 
contribuições dispensadas por críticos que tratam da 
temática do afastamento da terra natal e analisando al-
guns trechos do romance, que traduzem o degredo. 

Ensaiando o conceito de exílio 

Ao refletir sobre exílio, é importante considerar a 
contribuição do palestino Edward W. Said que em seu 
texto Orientalismo (1989), avalia a si próprio como um 
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cosmopolita. Sem raízes, revela meses antes de morrer 
em 2003, que não se sentia capaz de compreender o sig-
nificado do vínculo amoroso a um país. Sendo exilado 
passa a existir entre mundos, independente e, nessa 
condição, inevitavelmente metia-se com temas confli-
tantes vivendo e provocando o desconforto, porém con-
tribuindo ricamente para reflexões sobre assuntos 
complexos a exemplo do exílio. E, antes de ensaiar o 
conceito de exílio, é importante fazer algumas conside-
rações acerca do processo de colonização que está es-
treitamente relacionado a essa questão de afastamento 
do lugar natal.  

A respeito do sentimento de nacionalismo, o que 
incomodava Said (2007) não era o fato de cada nação ter 
seus afiliados, mas destes terem o dever de preocupar-
se tão somente com o seu país. Para ele, isso poderia 
ocasionar a divisão de uma população como nos países 
colonizados em que se registram dois grupos: um mais 
forte, que normalmente seria o colonizador certamente 
mais preparado para a invasão, dominação; e o outro 
mais fraco, o colonizado, que ficaria povo vulnerável e 
seria o alvo da opressão. Nesse caso, o descontenta-
mento é inevitável. Essa situação de desagrado é bem 
recorrente em sociedades pós-colonialistas que aca-
bam por descerrar lutas para a realização de seus so-
nhos de descolonização.  

Sobre o processo de colonização, sabe-se que se 
trata do deslocamento do sujeito de sua terra natal. E 
também que é a velha prática de um tomar do outro, es-
tabelecendo-se a relação de poder e de exploração do 
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colonizado. Dessa maneira, as potências colonizadoras 
adotavam políticas específicas de exploração, por meio 
das quais indivíduos eram deslocados ou deportados 
para se fixarem em terras estrangeiras, passando a 
ocupar as mais diversas e promissoras áreas da ativi-
dade humana. Nesse contexto, o colonizado frequente-
mente sofria o que Torres (apud Dáskalos, 2000, p. 2–3) 
denominou “asfixia política” – ao relatar a expulsão de 
Sócrates Dáskalos2 de Angola por sua luta anticolonial 
–, uma condição na qual o sujeito colonizado reage de 
forma debilitada, encontrando-se sem alternativas de 
ação 

O processo colonizador, atiçado pela ganância 
tende a esmagar o outro em todos os sentidos, desde a 
valorização profissional e pessoal. O colonizador, 
mesmo em situação de deportado, assume o domínio 
do espaço do outro. Dáskalos relata: 

Chegam a Benguela muitos deportados políticos, al-
guns dos quais vão fixar-se no Huambo e Bié. Dos que 
se fixaram no Huambo, lembro-me do Francisco Da 
Silva Martins, conhecido pelo Cara Fatal porque tinha 
o rosto cheio de cicatrizes que o desfiguravam de 
modo particular. O Cara Fatal, que era meu padrinho 
de baptismo, era um homem de vastos conhecimen-
tos, acérrimo aficcionado pela tauromaquia e pelo te-

 
2 Sócrates Dáskalos foi um poeta e intelectual angolano perseguido pelo regime 
colonial português devido à sua atuação anticolonial e ao seu envolvimento com 
os movimentos de libertação de Angola. Por sua militância política e defesa da 
independência angolana, foi preso e expulso de Angola, experiência que influ-
enciou fortemente sua produção literária voltada para a resistência, o exílio e a 
identidade nacional angolana. 
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atro. Era o anfitrião dos artistas portugueses que visi-
tavam o Huambo e o indispensável “inteligente” das 
corridas de touros. Fundou um jornal humorístico de 
curta duração chamado “O Pêssego” (Dáskalos, 2000, 
p. 42). 

Dáskalos (2000), em seu relato como angolano re-
lembra o que vivenciou, mostrando que o grupo a colo-
nizar nem sempre é o que tem o poder e sim o que vem 
em nome do poder político ou por causa dele, depor-
tado. Mesmo assim, são colonizadores que se fixam no 
lugar do outro e conquista status. No caso do seu pa-
drinho, destacando-se pelo vasto conhecimento e até 
pelo poste físico. Esse deslocamento sem a questão da 
escolha como no caso das políticas de colonização, ou 
por questões histórico-social ou cultural para Said 
(2003, p. 43) tem saldo sempre negativo. Para ele, o que 
há são alguns aspectos positivos, mas no final, deslocar 
é mutilar, pois sempre há algo deixado para trás. Isso é 
o que ele chama de “fratura incurável entre o ser hu-
mano e o lugar natal”.  

Para Navarro-Albaladejo (2004, p. 13) o exílio é 
uma experiência de vida triste e ambivalente. Como 
Said, ela defende que é o corte de afinidades com o es-
paço de origem. A autora ainda afirma que esses temas 
relacionados à quebra de laços de nacionalidades têm 
sido abordados por literatos de forma recorrente nas 
últimas décadas. Também para Schmidt: 

Inventar um país como lugar de pertencimento é a pri-
meira tarefa a que se lançam os escritores angolanos 
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em sua luta de libertação. O resultado disso é a cons-
trução, em conjunto, de um sujeito e de uma nação 
pós-coloniais, ambos sendo inventados e narrados na 
literatura (Schmidt, 2009, p. 142). 

No ponto de vista de Schmidt (2009), o fazer literá-
rio não é míope a grandes acontecimentos como uma 
luta pela independência de um país ou o transtorno do 
deslocamento do sujeito de suas terras de origem. Para 
Said (2003), esse último revela o que ele chamou de li-
teratura de exílio, estética experimental singela, porém 
que tem conferido a muitos escritores certa dignidade 
pela sua condição de exilado. O tema prever a ética à 
medida que representa um seguimento da sociedade 
afastado de suas raízes. Posto por vieses literários 
torna-se mais viável mostrar uma realidade que, 
mesmo através da ficção, reflete a vida de um povo dei-
xado de lado pela história oficial. 

Said (2003), ainda faz lembrar que o afastamento 
da terra natal ocorre em diferentes circunstâncias, po-
dendo ser classificado como expatriado: aquele que re-
solve viver em outro país, muitas vezes, por motivos 
pessoais ou sociais; emigrados, aqueles que, por esco-
lha própria deixam sua terra natal, podendo ou não re-
tornar ao lugar de origem e; o pior deles, o exilado, 
aquele que é expulso e impedido de voltar a sua terra. 
E, nesse último tipo de afastamento é que se toma como 
motivo para a análise do romance Yaka (1984), de Pepe-
tela. 
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Para entrever a representação do sujeito exilado 
no romance é preciso que o enfoque do estudo seja cen-
trado no elemento mais preponderante à visibilidade 
da temática: os personagens. Porém estes ligados ao 
enredo, vinculados às suas experiências de vida, enfa-
tizando aspectos de desconforto identitário ocasionado 
pelo afastamento do sujeito de suas raízes. 

O próprio Said, ao experimentar o exílio, vivendo 
entre a Arábia e a América, por exemplo, admite em seu 
ensaio Entre Mundos (2003), que seu passado foi anu-
lado para que ele pudesse adquirir seu status cultural 
e esclarece isso ainda melhor, quando escreveu sua au-
tobiografia Out of Place (Fora do Lugar) em 2000. A fa-
mília Semedo em Yaka (Pepetela, 1984) é a representa-
ção dessa condição de sujeito deslocado. Desse modo,  

 
[...] o exílio nos compele estranhamente a pensar so-
bre ele, mas é terrível experienciar. Ele é uma fratura 
incurável entre o ser humano e o lugar natal, entre o 
eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada (Said, 2003, p. 54). 
 

Pepetela, no romance Yaka (1984), conta a história 
de portugueses que experimentam a cultura africana e 
enquanto não apagam o seu passado não conseguem a 
liberdade. É o caso do personagem Joel, descendente 
de exilado português que adquire uma identidade nova, 
que nem era portuguesa, nem era africana. Assim, com 
o novo status cultural consegue sentir-se em casa, po-
rém tendo que desconsiderar suas raízes. É nesse sen-
tido, que Said afirma: 
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E embora seja verdade que a literatura e a história 
contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e 
até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais 
do que esforços para superar a dor mutiladora da se-
paração. As realizações são permanentemente mina-
das pela perda de algo deixado para trás para sempre 
(Said, 2003, p. 43). 

Pepetela, enquanto escritor, alia-se à história para 
contar com arte e engenho a saga da família Semedo. 
Oriundo de Portugal, o primeiro Semedo, Óscar, com 
acento no O à lusitana, como afirma Antonio Calado no 
prefácio do romance Yaka (1984, p. 5), chega a Angola 
degredado como muitos outros portugueses chegaram 
ao Brasil. E, nessa história de degredo que, como insi-
nua Said, mesmo com desfecho positivo não culmina 
em felicidade plena; esse exílio deixa fratura. E, consi-
derando que, durante o desenrolar da trama, os perso-
nagens convivem com o medo, com as incertezas e 
ainda, levando em conta que o desfecho do romance 
um e, somente um, dos descendentes é o herói e esse 
mesmo desenraizado, Pepetela alinha-se às experiên-
cias de Said (2003) sobre as concepções de exílio. 

A experiência do exílio torna-se negativa à medida 
que o sujeito não se reconhece ou convive com pergun-
tas sem respostas, a respeito de si mesmo, acerca de 
suas origens. Trata-se de uma situação em que o degre-
dado é tolhido de contar sua própria história, causando 
o desconforto sentimental que o leva a esconder-se de 
si próprio. Como observa Bhabha (1998, p. 226), 
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[...] ser obrigado a esquecer – na construção do pre-
sente nacional – não é uma questão de memória his-
tórica; é a construção de um discurso sobre a socie-
dade que desempenha a totalização da vontade naci-
onal.  

 
Inserido no contexto de ideias destoante, o sujeito 

camufla a sua memória histórica. Essa memória, difi-
cilmente registrada nos livros de história, por questões 
de ordem política ou por se tratar de memória senti-
mental é, convenientemente, tratada por viés literário 
como faz Pepetela em Yaka. Assumindo um discurso 
pós-colonialista, o autor compõe uma narrativa carre-
gada de elementos como a ironia e o insólito para repre-
sentarem o exílio, a exemplo da escolha da estátua 
Yaka como sendo o segundo personagem principal e a 
escolha do sobrenome Semedo dada a uma família, que 
por seu passado de degredo, ironicamente, convivem 
com o medo. 

O romance de Pepetela enquanto “narrativa de ci-
são” como explica Bhabha (1998, p. 227), reitera nas fa-
las dos personagens em diversos cortes ao longo da 
narrativa, o exílio em sua forma mais dolorosa e som-
bria, que é o sentimental. Na concepção de Said (2003), 
é a fuga do passado e a incapacidade de se desenraizar 
dele que grande parte da vida o exilado ocupa-se em 
compensar a perda que o desorienta. 

Para Said (2003, p. 59), as pessoas têm consciên-
cia de uma cultura, um cenário, um país; os exilados 
têm consciência de pelo menos dois desses aspectos. 
Assim, encaminham-se para uma visão que ele chamou 
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de “contrapontística” do exílio. Diante disso, é interes-
sante lembrar o que escreve Rushdie (1992) sobre a 
questão da assimilação e da integração, trazendo seus 
conceitos para a situação do sujeito exilado. Estes, 
como os negros na Inglaterra não se integram, mas de-
vem assimilar preceitos do novo país para conseguir 
uma convivência harmoniosa. No entanto, nem sempre 
é imposto regras ao exilado, sendo o próprio cotidiano 
a delinear o comportamento e, até que se integre e as-
simile a realidade do outro, o sujeito exilado vive o 
ponto alto do conflito, que para Said, por mais que bus-
que a superação deste conflito, chega ao máximo, a um 
ponto tênue, suportável.  

As representações do exílio em Yaka 

Em Yaka (1984), o sujeito exilado é representado 
inicialmente por Óscar Semedo e, a partir dele, Pepe-
tela constrói a trajetória de cinco gerações da família 
Semedo, revelando como o exílio ultrapassa a dimen-
são individual para transformar-se em herança histó-
rica e identitária. O nascimento de Alexandre Semedo 
simboliza, metaforicamente, a continuidade de uma es-
pécie de maldição do degredo, pois o personagem 
nasce já marcado pelo deslocamento, pela fragmenta-
ção cultural e pela tensão entre pertencimento e exclu-
são.  

Assim, o romance evidencia que o exílio não se 
restringe ao afastamento geográfico da terra natal, mas 
implica também uma ruptura subjetiva que atravessa 
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gerações e molda a construção identitária dos sujeitos. 
Nessa perspectiva, é como se fosse lançada a maldição 
do exílio (grifo nosso). 

Nasci em 1890, embaixo duma árvore. A minha mãe 
foi assistida pela velha Ntumba, escrava ganguela. A 
escrava, talvez por velhice, deixou-me cair no pó. Se-
gundos apenas. Os suficientes para no meu corpo fi-
car misturado o pó da terra e os líquidos que trazia 
comigo ao sair da mãe. O pai berrou que ia matar a 
velha. A mãe disse que foi sem querer. A velha só cho-
rava lavando-me. Depois o pai acalmou (Pepetela, 
1984, p. 9). 

O trecho que inicia o romance Yaka, pertencente à 
primeira parte intitulada A boca, possui forte densi-
dade simbólica e funciona como uma espécie de pre-
núncio da trajetória identitária de Alexandre Semedo. 
Desde as primeiras linhas, Pepetela constrói uma nar-
rativa marcada pela ambivalência cultural e pela ten-
são entre pertencimento e deslocamento, aspectos fun-
damentais para a compreensão do exílio no contexto 
colonial angolano.  

A própria divisão da obra em partes associadas ao 
corpo humano sugere uma leitura alegórica da forma-
ção da nação angolana, sendo a “boca” o espaço da 
fala, da memória e da transmissão cultural. Assim, a 
linguagem torna-se elemento central na constituição 
identitária dos sujeitos, sobretudo em uma sociedade 
marcada pela violência colonial e pela fragmentação 
cultural. 
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O nascimento de Alexandre “embaixo duma ár-
vore” apresenta um simbolismo profundo dentro das 
tradições africanas. A árvore representa ancestrali-
dade, proteção, origem e ligação espiritual com a terra. 
Em muitas culturas africanas, ela constitui um espaço 
sagrado de encontro entre o mundo material e o espiri-
tual, funcionando como símbolo da continuidade da 
vida e da memória coletiva. Desse modo, o fato de Ale-
xandre nascer nesse espaço sugere que sua identidade 
já nasce atravessada pela África, ainda que biologica-
mente pertença à linhagem de colonizadores portugue-
ses. Pepetela, portanto, evidencia desde o início a con-
dição híbrida do personagem, situado entre duas cultu-
ras e incapaz de pertencer integralmente a qualquer 
uma delas. 

Essa condição híbrida intensifica-se no momento 
em que Alexandre cai ao chão e tem o corpo misturado 
ao “pó da terra”. O pó simboliza a África, o território an-
golano, enquanto os “líquidos” que trazia do ventre ma-
terno remetem simbolicamente à herança europeia. A 
fusão desses elementos representa o encontro conflitu-
oso entre colonizador e colonizado, Europa e África, 
identidade portuguesa e identidade angolana.  

Nesse sentido, Pepetela sugere que Alexandre car-
rega em si uma identidade fragmentada, marcada por 
uma dualidade permanente. A cena do nascimento 
torna-se, assim, uma metáfora da própria constituição 
da sociedade colonial angolana, formada pelo contato 
violento entre culturas distintas. 
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A análise dessa passagem pode ser aprofundada a 
partir das reflexões de Homi Bhabha (1998) acerca da 
hibridez cultural. Para o teórico, o sujeito colonial 
ocupa um “entre-lugar”, um espaço ambíguo no qual as 
identidades deixam de ser fixas e passam a ser negoci-
adas continuamente. Alexandre Semedo nasce justa-
mente nesse entre-lugar: embora seja descendente de 
europeus, sua existência encontra-se inevitavelmente 
ligada ao território africano. O contato do corpo com a 
terra africana simboliza a impossibilidade de separa-
ção entre essas duas dimensões identitárias. Dessa 
forma, Pepetela desconstrói a ideia colonial de pureza 
cultural ao demonstrar que a identidade colonial é ine-
vitavelmente híbrida. 

Além disso, a presença da velha Ntumba, descrita 
como “escrava ganguela”, amplia a dimensão simbó-
lica do trecho. Ela representa a ancestralidade africana 
e o passado de violência que sustenta a estrutura colo-
nial. O fato de ser justamente uma mulher negra e es-
cravizada quem participa do nascimento de Alexandre 
sugere que a própria constituição da identidade colo-
nial depende da presença africana, ainda que o coloni-
alismo tente negá-la ou silenciá-la.  

A queda do menino no pó não ocorre por acaso; 
simbolicamente, ela funciona como um ritual involun-
tário de ligação à terra angolana. A tentativa da escrava 
de lavar o bebê pode ser interpretada como um gesto de 
reparação, mas também como a impossibilidade de 
apagar a marca deixada pela terra africana sobre o 
corpo do personagem. 
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A reação do pai, ao ameaçar matar a velha 
Ntumba, revela o incômodo diante dessa ligação sim-
bólica entre o filho e a África. O grito do pai representa 
a tentativa frustrada de preservar a separação entre co-
lonizador e colonizado, europeu e africano. Contudo, a 
narrativa deixa evidente que essa separação já não é 
possível. O destino de Alexandre encontra-se traçado 
desde o nascimento, pois ele passa a carregar em si as 
marcas do território africano e das contradições do co-
lonialismo. O posterior acalmar do pai sugere uma re-
signação diante de algo inevitável: a fusão identitária 
produzida pelo próprio processo colonial. 

A condição de exilado manifesta-se, portanto, 
desde o nascimento do personagem. Embora Alexandre 
tenha nascido em Angola, ele herda a condição de des-
locamento de Óscar Semedo, degredado português in-
capaz de retornar à terra natal. Edward Said (2003) 
afirma que o exílio produz uma ruptura irreparável en-
tre o sujeito e o lugar de pertencimento, gerando uma 
identidade marcada pela perda e pela instabilidade. Em 
Yaka, essa ruptura ultrapassa a dimensão individual e 
transforma-se em herança familiar. Alexandre nasce 
em território africano, mas permanece preso à memó-
ria europeia do pai, vivendo constantemente entre dois 
mundos. 

A cena do nascimento também pode ser interpre-
tada como uma metáfora da própria Angola colonial. 
Assim como Alexandre possui uma identidade frag-
mentada e híbrida, a nação angolana surge historica-
mente marcada pelo encontro violento entre culturas, 
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línguas e tradições distintas. Pepetela utiliza a experi-
ência individual do personagem para representar um 
processo coletivo de formação nacional, demonstrando 
que a identidade angolana se constrói em meio às ten-
sões do colonialismo, da resistência e da mestiçagem 
cultural. 

A condição de degredado atribuída a Óscar Se-
medo em Yaka remete a uma tradição histórica e sim-
bólica profundamente enraizada na cultura ocidental. 
Conforme destaca Aline Scavani (2013), o degredo apa-
rece frequentemente nas narrativas bíblicas como 
forma de punição e expulsão, associando-se à perda da 
terra, da identidade e do pertencimento. Em Pepetela, 
essa dimensão simbólica do exílio é retomada quando 
Alexandre relembra a trajetória do pai: 

 
Meu pai, Óscar Semedo, apontou em Moçâmede, dez 
anos antes. Degredado, acusado de ter morto a mu-
lher a machadadas. Ele sempre disse que era falso, 
mas foi essa a condenação (Pepetela, 1984, p. 9).  

 
O trecho revela não apenas a condição jurídica do 

personagem, mas também a marca moral e social que o 
acompanha. O degredo transforma Óscar Semedo em 
um sujeito permanentemente deslocado, condenado ao 
afastamento da terra natal e à reconstrução forçada de 
sua existência em território estranho. Pepetela utiliza 
essa experiência individual para problematizar o pró-
prio processo colonial angolano, demonstrando que 
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Angola, além de espaço de colonização, também funci-
onava como lugar de desterro para sujeitos marginali-
zados pela metrópole portuguesa.  

Nesse sentido, a narrativa evidencia que o coloni-
alismo produziu identidades fragmentadas e sujeitos 
marcados pela exclusão e pelo desenraizamento. 

Essa experiência de deslocamento torna-se ainda 
mais evidente quando Óscar Semedo tenta ocultar sua 
condição de degredado diante dos soldados:  
 

Quis logo ir embora, porque os soldados perguntavam 
donde vêm, por que atravessaram o território curvale 
com um bebê, que coisa! Perguntas difíceis para 
quem tinha de contar pela primeira vez a estranho a 
história do degredo (Pepetela, 1984, p. 12).  

 
O fragmento evidencia o desconforto e a vulnera-

bilidade do sujeito exilado, que percebe constante-
mente sua condição de estrangeiro. Segundo Edward 
Said (2003), o exílio produz uma ruptura dolorosa entre 
o indivíduo e sua terra de origem, criando uma sensa-
ção permanente de não pertencimento. Em Yaka, Óscar 
Semedo perde a possibilidade de retorno à pátria e tam-
bém sente a necessidade de silenciar o próprio passado 
para ser aceito socialmente. O medo de revelar a histó-
ria do degredo demonstra que o exílio ultrapassa a di-
mensão geográfica e atinge profundamente a subjetivi-
dade do personagem, levando-o a negar parte de sua 
identidade. Dessa forma, Pepetela evidencia que o su-
jeito exilado vive em constante tensão entre memória e 
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sobrevivência, tentando adaptar-se às exigências soci-
ais do novo território enquanto carrega as marcas psi-
cológicas do afastamento e da exclusão, 

A estátua Yaka ocupa, no romance de Pepetela, 
uma posição central na construção simbólica da narra-
tiva, funcionando não apenas como objeto decorativo 
ou elemento místico, mas como uma verdadeira cons-
ciência crítica da história colonial angolana. Pela liber-
dade da criação literária, Pepetela transforma a estátua 
em uma espécie de segundo protagonista, cuja pre-
sença silenciosa acompanha as gerações da família Se-
medo e testemunha os conflitos entre colonizador e co-
lonizado.  

A relação entre Alexandre Semedo e a estátua é 
marcada pela tensão e pelo enigma, pois ela parece re-
presentar tudo aquilo que o personagem se recusa a re-
conhecer em si mesmo: sua participação na lógica 
opressora do colonialismo. Ao afirmar em pensamento: 
“Estou para ver. E para contar a quem entende. So-
frendo” (Pepetela, 1984, p. 14), a estátua assume uma 
dimensão alegórica profundamente significativa. O so-
frimento mencionado por Yaka não é individual, mas 
coletivo e histórico; trata-se do sofrimento da terra an-
golana submetida à violência colonial, das populações 
silenciadas e da memória africana transformada em 
objeto pelo colonizador.  

Contudo, ainda que transformada em objeto, a es-
tátua preserva sua capacidade de olhar, interpretar e 
julgar. Nesse sentido, Pepetela subverte a lógica colo-
nial, pois aquilo que deveria ser apenas peça exótica 
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passa a ocupar simbolicamente o lugar de consciência 
moral da narrativa. 

Nesse contexto, a estátua Yaka assume papel fun-
damental como testemunha silenciosa da história da 
família Semedo. A estátua representa a memória ances-
tral africana e acompanha o desenrolar das gerações, 
observando criticamente as tensões do colonialismo. 
Sua presença no romance reforça a ideia de que a terra 
angolana possui uma memória própria, capaz de regis-
trar os conflitos e contradições vividos pelos sujeitos 
coloniais.  

Percebe-se que incapacidade de Alexandre Se-
medo de compreender plenamente os sinais emitidos 
pela estátua revela sua própria alienação identitária. 
Durante quase toda a vida, ele convive com o medo, a 
dúvida e a sensação de deslocamento sem perceber 
que seu sofrimento decorre justamente da contradição 
de viver entre dois mundos.  

Pepetela constrói, assim, um personagem mar-
cado pela fragmentação subjetiva típica do sujeito co-
lonial descrito por Homi Bhabha (1998). Alexandre en-
contra-se num “entre-lugar”, incapaz de assumir ple-
namente tanto a identidade europeia herdada quanto a 
pertença africana construída pela experiência histórica 
em Angola. A ironia presente em seu nome reforça essa 
condição: Alexandre remete à ideia de força e heroici-
dade, associada a Alexandre, o Grande, mas o persona-
gem revela-se incapaz de agir decisivamente diante das 
transformações históricas e políticas que presencia.  
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Sua existência é marcada pela hesitação e pela 
passividade, características que Pepetela associa ao 
colono decadente. O sofrimento de Alexandre, por-
tanto, não nasce apenas do exílio herdado do pai, Óscar 
Semedo, mas também da recusa em reconhecer o outro 
como sujeito legítimo. A “maldição” da família Semedo 
consiste justamente na incapacidade de estabelecer 
uma relação harmoniosa com a terra e com os povos 
africanos. Apenas Joel, representante da quinta gera-
ção, consegue romper esse ciclo ao respeitar a estátua 
Yaka e reconhecer nela não um objeto exótico, mas 
uma expressão legítima da memória e da identidade an-
golana. 

Essa transformação geracional aproxima-se das 
reflexões de Edward Said (2003) sobre cosmopolitismo 
e pertencimento. Para Said, o exílio pode produzir su-
jeitos capazes de desenvolver uma consciência crítica 
mais ampla, compreendendo que a identidade não pre-
cisa estar rigidamente presa à ideia de uma única pá-
tria. Em Yaka, Joel representa justamente essa possibi-
lidade de superação das fronteiras identitárias herda-
das do colonialismo.  

Diferentemente de Alexandre, ele não se relaciona 
com Angola como espaço provisório ou território de ex-
ploração, mas como lugar de pertencimento e compro-
misso político. O respeito que demonstra pela estátua 
Yaka simboliza, portanto, o reconhecimento do outro e 
da cultura africana como constituintes legítimos da 
identidade nacional. Pepetela sugere, assim, que ape-
nas através da abertura ao outro é possível romper com 
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as marcas do exílio e do desenraizamento colonial. En-
tretanto, como observa Elisa Goldam (2004) ao discutir 
o pensamento de Said, o exílio nunca produz uma se-
paração absoluta da origem, pois permanece sempre 
um vazio emocional ligado à perda. Essa dimensão apa-
rece de forma intensa na trajetória da família Semedo, 
cujos membros vivem permanentemente divididos en-
tre memória e adaptação, passado e presente, Europa 
e África. Mesmo após décadas em Angola, o sentimento 
de não pertencimento continua a marcar suas experi-
ências. 

Pepetela, que também vivenciou experiências de 
deslocamento e exílio, projeta no romance uma parte 
das inquietações históricas e identitárias da própria 
Angola. Seu lugar de enunciação, semelhante ao que 
Said identifica no intelectual exilado, permite-lhe 
transformar a experiência do desenraizamento em ins-
trumento crítico de reflexão sobre a nação. Esse desas-
sossego manifesta-se de maneira evidente na trajetória 
de Óscar Semedo e prolonga-se em Alexandre.  

Óscar, estudante de Direito em Portugal, nunca 
consegue adaptar-se verdadeiramente às atividades 
comerciais que passa a exercer em Angola. Seu fastio 
diante da nova vida simboliza a dificuldade do sujeito 
exilado em reconstruir plenamente a própria identi-
dade após a ruptura com a terra natal.  

Essa sensação é herdada por Alexandre, como re-
vela o trecho: 

O fastio de Óscar Semedo transmitiu-se a mim. No 
princípio tudo era diferente, achei tudo engraçado 
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medir e vender coisas, contar o dinheiro no final do 
dia. Se havia gente na loja, divertia-me. Mas havia dias 
vazios, sobretudo no final do mês. E o tédio vinha. 
Contava à mãe e ela tinha pena de mim. Vida chata. 
Não a quero para ninguém. Um dia enchi-me de cora-
gem e disse ao pai que assim nos chateávamos mais. 
Por que não me contava a vida em Portugal? Ele nunca 
falava dela (Pepetela, 1984, p. 57–58). 

A herança transmitida não é apenas material ou fa-
miliar, mas psicológica e identitária. Alexandre herda o 
tédio, a melancolia e o sentimento de inadequação do 
pai, demonstrando que o exílio em Yaka ultrapassa a 
experiência individual e transforma-se em marca gera-
cional. O trabalho cotidiano, inicialmente percebido 
como novidade, rapidamente converte-se em vazio 
existencial, revelando que a ausência de pertencimento 
impede qualquer realização plena. 

O desejo de Alexandre de conhecer a vida do pai 
em Portugal evidencia também sua tentativa frustrada 
de reconstruir uma identidade perdida. O silêncio de 
Óscar sobre o passado demonstra o trauma do exílio e 
a impossibilidade de reconciliar-se com a memória da 
terra natal. Said (2003) afirma que o exilado frequente-
mente oscila entre a tentativa de preservar o passado e 
a necessidade de esquecê-lo para sobreviver no novo 
contexto. Em Yaka (1984), essa tensão produz sujeitos 
desorientados e emocionalmente fragmentados. Ale-
xandre busca respostas junto à estátua Yaka, mas 
nunca consegue compreendê-la completamente por-
que sua crise não está fora, e sim dentro de si mesmo.  
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A estátua permanece “muda” porque representa 
justamente aquilo que Alexandre se recusa a ouvir: o 
reconhecimento da violência colonial e da necessidade 
de transformação subjetiva. Quando “falava cada vez 
menos e só com a estátua” (Pepetela, 1984, p. 49), Ale-
xandre mergulha num processo de isolamento e deca-
dência. O silêncio passa a simbolizar sua incapacidade 
de diálogo tanto com a própria família quanto com a re-
alidade histórica ao redor. Aos poucos, ele perde es-
paço dentro da própria casa, substituído pelo genro 
Bartolomeu, outro personagem que reproduz as práti-
cas coloniais de dominação. 

A leitura de Said torna-se ainda mais pertinente 
quando o crítico afirma que “o exílio não é uma questão 
de escolha; nascemos nele, ou ele nos acontece” (Said, 
2003, p. 57). Alexandre encarna precisamente essa 
condição: embora tenha nascido em Angola, herda o 
exílio do pai e vive permanentemente deslocado.  

Sua existência é marcada pela passividade e pela 
incapacidade de romper com o sofrimento herdado. A 
própria estátua Yaka o define, já no final do romance, 
como “o crítico passivo duma situação dela vivendo” 
(Pepetela, 1984, p. 211). Essa expressão evidencia a 
contradição do personagem, que percebe as injustiças 
do colonialismo, mas não possui coragem ou força mo-
ral para enfrentá-las.  

Em oposição a Alexandre surge Joel, represen-
tante de uma nova geração capaz de construir uma 
identidade verdadeiramente angolana. O fato de Joel 
não possuir nome grego, rompendo a tradição familiar, 
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simboliza precisamente o afastamento da herança co-
lonial europeia. Enquanto Alexandre associa o nome do 
bisneto à insignificância, Pepetela revela que é justa-
mente Joel quem conseguirá superar o ciclo de aliena-
ção e desenraizamento vivido pela família Semedo. 

Avançavam sobre Bemguela. Depois veio Joel despe-
dir, partia para frente do combate, os sul-africanos 
avançam e vamos tentar travá-los em Catengue. O teu 
primeiro combate não vai ser afinal no Huambo. Não 
avô. Vai ser aí em Catengue. Esta invasão é para im-
pedir a independência, mas eles não chegam a Lu-
anda, avô, não chegam (Pepetela, 1984, p. 298). 

Alexandre Semedo, a vida inteira, desestabilizado 
pelas condições de herdeiro das mazelas do degredo do 
pai, mesmo consciente da nova identidade do bisneto 
Joel, construída, no entendimento de Said (2003, p. 57), 
sob as condições subjetivas do exílio, mostra-se deses-
perançoso. Enquanto que Joel, movido pelo sentimento 
de pertencimento só pensa em vitória para sua nação. 
O que mais tarde esse triunfo se confirma resultando 
na independência de Angola.  

Essa transformação torna-se evidente no mo-
mento em que Joel parte para lutar pela independência 
de Angola. O diálogo evidencia o contraste entre as 
duas gerações. Alexandre permanece marcado pelo 
pessimismo e pela insegurança herdados do exílio, en-
quanto Joel demonstra convicção e pertencimento na-
cional. Diferentemente dos antepassados, Joel não vê 
Angola como espaço provisório ou território de explo-
ração, mas como pátria a ser defendida.  
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Pepetela representa, através dele, a possibilidade 
de superação das marcas coloniais e do exílio identitá-
rio. A independência angolana simboliza, portanto, não 
apenas uma libertação política, mas também a constru-
ção de uma nova consciência nacional, capaz de recon-
ciliar memória, pertencimento e identidade. 

Considerações finais 

No romance, cintila o desejo do autor em contar, 
através da arte literária a história de Angola que a his-
tória oficial não contou, apropriando-se da estética li-
terária pós-moderna, própria do pós-colonialismo, 
pois a ironia permeia por toda a narrativa a partir dos 
nomes atribuídos aos personagens até o desfecho da 
narrativa. Há também um elemento próprio desse es-
tilo que é o insólito, correspondendo à liberdade do au-
tor em criar algo incomum que é a estátua Yaka como 
se fosse um segundo personagem principal, além de 
outros aspectos bem preponderantes do discurso pós-
colonial. Além disso, a representação do sujeito exi-
lado, que é temática própria desse tipo literário. 

A representação do exílio e suas implicações no 
romance vão sendo notadas à medida que se avança na 
análise do enredo se encaminhando para a caracteriza-
ção identitária do sujeito degredado como aquele an-
gustiado, mutilado. A começar pelo conceito de sujeito 
exilado, que no romance é representado por Óscar Se-
medo, sujeito degredado conceituado por Said por 
aquele que é impedido de voltar a sua terra natal.   



Representações da violência na Literatura 

69 

Em seguida, na análise daquilo que mais inco-
moda Said que é a questão do sujeito preocupar-se so-
mente com o seu país. Então, como numa maldição, 
Alexandre Semedo, ao nascer em terras da África, 
mesmo descendente de português, terá que integrar-se 
e assimilar a cultura africana para obter harmonia, do 
contrário será visto como outro grupo. Alexandre Se-
medo não se comporta como cidadão luandense, pois 
não assimila nem se integra e passa a vida inteira como 
sujeito deslocado. Ligado ao seu país de origem, o su-
jeito exilado é fadado a viver com estigma de colono e 
sofre, porque não abre mão de verdades próprias, que 
causa desentendimento com o colonizado. 

O romance Yaka representa, sobretudo, uma fra-
tura incurável entre o sujeito e sua terra natal. Alexan-
dre Semedo morre como nasceu, com a boca na terra, 
após a revelação da estátua Yaka sobre sua conduta de 
impostor. Ele roubava na loja e criticava a situação 
para incubar os remorsos como seu pai fazia ao escon-
der o passado, a fim de se isentar de um crime “político 
ou de morte” que cometeu. Portanto, leva para o tú-
mulo o seu carma.  

Essa fratura revela-se também, através do perso-
nagem Joel, que mesmo sendo herói criado pela litera-
tura num episódio romântico, como pensa Said, faz 
seus esforços para compensar a dor mutiladora da se-
paração de suas origens. Essa fenda foi deixada de he-
rança por Óscar Semedo, que nunca quis revelar a ver-
dade sobre o real motivo do seu degredo. Então, Joel 
(novo sujeito que tente minimizar os efeitos do exílio), 
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busca firmar-se em sua nação, mesmo desconhecendo 
suas origens.  

Portanto, Yaka constrói uma crítica profunda ao 
colonialismo português ao demonstrar que o sistema 
colonial produz sujeitos deslocados, fragmentados e 
marcados pelo desenraizamento. O romance revela 
que o exílio, longe de ser apenas uma punição indivi-
dual, transforma-se em experiência coletiva e histó-
rica, influenciando a formação da identidade nacional 
angolana. Pepetela evidencia, com isso, que Angola 
nasce de encontros conflituosos entre culturas, memó-
rias e sujeitos atravessados pela violência colonial. 
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RESUMO: Este artigo analisa a representação da violência em Os ser-
tões: campanha de Canudos, de Euclides da Cunha, considerando a 
obra como narrativa marcada pela guerra, pelo trauma coletivo e pela 
memória histórica. Parte-se da compreensão de que a literatura, ao ela-
borar experiências extremas, pode ultrapassar o simples registro fac-
tual e assumir função crítica diante de processos de exclusão, silencia-
mento e destruição social. O objetivo geral consiste em analisar como a 
violência de Canudos é construída literariamente por meio das catego-
rias de guerra, trauma e memória. Para isso, busca-se compreender a 
relação entre literatura, violência e testemunho, examinar a violência 
histórica presente na narrativa euclidiana e interpretar a escrita de Eu-
clides da Cunha como forma de denúncia e resistência. A metodologia 
adotada consiste em revisão bibliográfica, de caráter qualitativo e inter-
pretativo, com recorte temporal de 1905 a 2025. A análise evidencia que 
Os sertões não apenas narra a campanha militar, mas problematiza os 
discursos de civilização que legitimaram o massacre. Conclui-se que a 
obra permanece atual por transformar Canudos em memória crítica da 
formação brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Violência; Trauma; Memória. 
 
ABSTRACT: This article analyzes the representation of violence in Os 
sertões: campanha de Canudos, by Euclides da Cunha, considering the 
work as a narrative marked by war, collective trauma, and historical 
memory. It is based on the understanding that literature, when elaborat-
ing extreme experiences, can go beyond factual record and assume a 
critical role in relation to processes of exclusion, silencing, and social 
destruction. The general objective is to analyze how the violence of 
Canudos is literarily constructed through the categories of war, trauma, 
and memory. To achieve this purpose, the article seeks to understand 
the relationship between literature, violence, and testimony, examine 
the historical violence present in Euclides da Cunha’s narrative, and in-
terpret his writing as a form of denunciation and resistance. The meth-
odology consists of a bibliographic review, with a qualitative and inter-
pretative approach, covering the period from 1905 to 2025. The analysis 
shows that Os sertões does not merely narrate the military campaign, 
but also questions the discourses of civilization that legitimized the mas-
sacre. It concludes that the work remains relevant because it transforms 
Canudos into a critical memory of Brazilian formation. 

KEYWORDS: Brazilian Literature; Violence; Trauma; Memory. 
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Introdução 

A literatura brasileira apresenta obras que conver-
tem experiências de violência em elaboração estética, 
reflexão crítica e preservação da memória coletiva. En-
tre elas, Os sertões: campanha de Canudos (Cunha, 
2019), de Euclides da Cunha, ocupa lugar singular por 
representar a guerra não apenas como acontecimento 
histórico, mas como expressão de conflitos sociais, po-
líticos e simbólicos. Ao abordar a destruição de Canu-
dos, a obra evidencia o choque entre o projeto republi-
cano, a população sertaneja e os discursos de civiliza-
ção que buscaram justificar a repressão armada contra 
uma comunidade marginalizada. 

A escolha da obra como objeto deste artigo de-
corre de sua relevância para compreender como a lite-
ratura registra e problematiza formas extremas de vio-
lência. A narrativa euclidiana ultrapassa a descrição da 
campanha militar e revela a presença de desigualda-
des, fome, abandono e exclusão na formação social 
brasileira. Siega; Ceribeli (2023) observam que a obra 
permite aproximar violência e precariedade material, 
aspecto fundamental para interpretar Canudos como 
resultado de tensões históricas profundas. Dessa ma-
neira, o texto literário não apenas narra o conflito, mas 
questiona os mecanismos que permitiram sua legitima-
ção. 

Diante disso, o problema que orienta esta análise 
é: de que modo Os sertões (Cunha, 2019) representa a 
violência de Canudos como experiência de guerra, 
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trauma e memória na literatura brasileira? Essa ques-
tão permite examinar a obra em sua dupla dimensão, 
ao mesmo tempo documental e literária, sem reduzi-la 
a um simples registro dos fatos. Burnett (2023) compre-
ende que a força trágica da narrativa euclidiana está na 
maneira como a catástrofe de Canudos é reorganizada 
em linguagem crítica, expondo uma ferida nacional 
produzida pela própria modernização republicana. 

O objetivo geral deste artigo é analisar a represen-
tação da violência de Canudos na obra de Euclides da 
Cunha, a partir das categorias de guerra, trauma e me-
mória. Para alcançar esse propósito, foram definidos 
três objetivos específicos: compreender a relação entre 
literatura, violência e testemunho; examinar a violên-
cia histórica na narrativa euclidiana; interpretar a es-
crita de Euclides da Cunha como denúncia e resistên-
cia. Essa delimitação permite observar a obra como es-
paço de elaboração de uma experiência traumática, es-
pecialmente quando Rodrigues; Sarmento-Pantoja 
(2023) indicam que a memória do trauma exige formas 
de enfrentamento do silêncio e da permanência da dor 
coletiva. 

A relevância deste artigo está na atualidade crítica 
de Os sertões (Cunha, 2019) para a leitura das contra-
dições brasileiras. A obra possibilita compreender que 
a violência estatal, quando transformada em matéria li-
terária, deixa de aparecer como fato isolado e passa a 
revelar processos de exclusão, apagamento e constru-
ção do inimigo interno. Silva (2023) aponta que o sertão, 
na escrita de Euclides da Cunha, está ligado às tensões 
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entre modernidade e violência, permitindo interpretar 
Canudos como espaço atravessado por preconceito so-
cial, imposição política e repressão militar. Assim, a 
análise literária também assume dimensão ética e his-
tórica. 

A metodologia adotada consiste em revisão biblio-
gráfica, de caráter qualitativo e interpretativo, centrada 
na leitura crítica de Os sertões (Cunha, 2019) e de pro-
duções acadêmicas relacionadas à literatura, violên-
cia, trauma, memória e testemunho. O recorte tempo-
ral do material utilizado compreende publicações de 
2020 a 2025, considerando a edição mais recente da 
obra literária principal e a bibliografia crítica selecio-
nada. A análise busca compreender a construção nar-
rativa da Guerra de Canudos, observando como a lin-
guagem de Euclides da Cunha articula denúncia, me-
mória histórica e representação do sofrimento coletivo. 

Literatura, violência e testemunho 

A relação entre literatura e violência ultrapassa a 
simples exposição de agressões, mortes ou confrontos 
armados. O texto literário pode converter experiências-
limite em linguagem, atribuindo forma simbólica a do-
res que, muitas vezes, são apagadas por versões ofici-
ais da história. Tega (2021) compreende o testemunho 
como espaço em que corpo e palavra enfrentam silen-
ciamentos, permitindo discutir quem tem direito à fala 
e quais vidas são reconhecidas como memoráveis. 
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Desse modo, a literatura atua como campo de disputa 
ética e simbólica. 

Essa compreensão amplia o modo de observar a 
violência no interior das narrativas, pois ela não apa-
rece apenas como tema externo ao texto. Em muitas 
obras, a experiência violenta interfere na estrutura nar-
rativa, na configuração das vozes e na maneira como os 
acontecimentos são organizados. Souza; Guimarães 
(2021) indicam que o trauma tende a romper linearida-
des, uma vez que a dor modifica a própria possibilidade 
de narrar. Na narrativa euclidiana, essa instabilidade 
surge na alternância entre descrição, grandiosidade 
verbal e indignação diante da catástrofe de Canudos 
(Cunha, 2019). 

A literatura de testemunho também não deve ser 
reduzida ao depoimento direto de quem vivenciou de-
terminado episódio traumático. Ela pode surgir como 
escrita que recolhe rastros, interpreta marcas e con-
fronta discursos que buscaram justificar a violência. 
Sergio (2024) observa que a memória traumática se or-
ganiza por lacunas, resíduos e retornos, impedindo que 
a dor seja plenamente apagada. Na obra de Euclides da 
Cunha (2019), o testemunho aparece atravessado por 
contradições, mas ainda assim denuncia a campanha 
de Canudos como ferida histórica. 

O modo como os sujeitos violentados são nomea-
dos e classificados constitui outro ponto decisivo para 
a leitura literária da violência. Cruz; Junqueira (2024) 
apontam que a escrita pode elaborar o trauma quando 
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enfrenta formas de silenciamento produzidas por rela-
ções de poder. Na narrativa euclidiana, os habitantes 
de Canudos são muitas vezes descritos por categorias 
vinculadas ao pensamento científico e social da época 
(Cunha, 2019). Ainda assim, a própria narrativa desloca 
esse olhar ao reconhecer a resistência sertaneja e a 
brutalidade da ofensiva militar. 

A memória, quando associada ao trauma, não fun-
ciona como simples recuperação de fatos passados. Ela 
exige uma elaboração capaz de impedir que a violência 
seja dissolvida pelo esquecimento ou absorvida por 
discursos justificadores. Rodrigues; Sarmento-Pantoja 
(2023) destacam que narrar a dor não significa encerrá-
la, mas criar condições para sua permanência crítica. 
Na obra, Canudos é preservado como ruína histórica, 
social e humana, tornando-se lembrança incômoda da 
República que se afirmava como projeto de ordem e ci-
vilização (Cunha, 2019). 

A leitura de Canudos também evidencia que fome, 
seca e marginalização não atuam apenas como cenário 
da narrativa. Esses elementos integram a formação da 
violência, pois revelam um processo prolongado de 
abandono social e incompreensão cultural. Siega; Ceri-
beli (2023) aproximam Os sertões (Cunha, 2019) de 
obras que articulam literatura, fome e conflito, mos-
trando a relevância da precariedade material na expe-
riência sertaneja. Assim, a guerra narrada por Euclides 
da Cunha não nasce de um fato isolado, mas de desi-
gualdades historicamente acumuladas. 
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A ideia de testemunho, nesse sentido, envolve 
uma responsabilidade da linguagem diante do horror 
representado. Tega (2021) demonstra que a palavra tes-
temunhal desafia discursos que naturalizam o sofri-
mento de determinados corpos e grupos sociais. Na 
narrativa euclidiana, a escrita tensiona a imagem he-
roica da campanha militar e expõe a fragilidade moral 
de uma República que combateu sertanejos como ini-
migos da nação (Cunha, 2019). A literatura, com isso, 
retira a violência do campo da normalidade e a recoloca 
como problema ético, político e histórico. 

A tensão entre documento e elaboração estética é 
fundamental para compreender a força da obra. A nar-
rativa parte de um acontecimento histórico, mas não se 
restringe ao registro factual da Guerra de Canudos, 
pois reorganiza a experiência da destruição por meio 
de recursos narrativos, imagens intensas e julgamento 
crítico. Cunha (2019) constrói uma escrita que observa, 
descreve e acusa, fazendo da campanha militar um epi-
sódio de brutalidade nacional. Essa combinação per-
mite que a obra seja lida como narrativa histórica e, si-
multaneamente, como construção literária da violên-
cia. 

A presença do trauma na obra também se mani-
festa pela dificuldade de narrar uma destruição de ta-
manha proporção sem reduzi-la a simples aconteci-
mento militar. Souza; Guimarães (2021) mostram que a 
experiência traumática desestabiliza a linguagem por-
que desafia formas habituais de representação. Na nar-
rativa euclidiana, a catástrofe de Canudos aparece em 
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imagens de ruína, resistência e aniquilamento, produ-
zindo uma escrita que tenta organizar racionalmente o 
horror, mas deixa transparecer o espanto diante da vi-
olência praticada contra a população sertaneja (Cunha, 
2019). 

A literatura, portanto, torna-se espaço de memó-
ria quando impede que a violência seja lembrada ape-
nas pela versão dos vencedores. Rodrigues; Sarmento-
Pantoja (2023) permitem compreender que a elabora-
ção do trauma depende da permanência de vestígios 
capazes de confrontar o esquecimento. Na narrativa, a 
destruição de Canudos permanece como acusação his-
tórica, pois conserva a presença dos vencidos e eviden-
cia os limites de um projeto civilizatório sustentado 
pela força (Cunha, 2019). Desse modo, testemunho, 
memória e violência articulam-se como eixos centrais 
da obra. 

Canudos e a violência histórica em Os 

sertões 

Na narrativa de Euclides da Cunha (2019), a 
Guerra de Canudos é apresentada como expressão de 
conflitos que ultrapassam o confronto militar propria-
mente dito. A obra articula tensões entre sertão e lito-
ral, pobreza e autoridade, religiosidade popular e raci-
onalidade republicana, revelando um país dividido por 
diferenças sociais profundas. O autor organiza sua lei-
tura a partir do território, do sertanejo e da campanha, 
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mas a força crítica do texto aparece quando a incom-
preensão se converte em extermínio. Para Silva (2023), 
o sertão euclidiano evidencia a convivência entre mo-
dernidade e violência, já que a República recorreu à 
destruição para afirmar sua legitimidade. 

A construção de Canudos como ameaça resultou 
de interpretações externas produzidas por agentes po-
líticos, militares e jornalísticos. O arraial foi associado 
ao fanatismo, à barbárie e ao perigo monarquista, antes 
mesmo de ser compreendido em sua organização so-
cial e religiosa. Siega; Ceribeli (2025) analisam como a 
mídia republicana do fim do século XIX contribuiu para 
formar leituras apressadas sobre Canudos, influenci-
ando a percepção pública do episódio. Na obra euclidi-
ana, essa atmosfera de suspeição antecipa a violência 
física, pois a destruição material foi precedida pela fa-
bricação simbólica do inimigo. 

A violência histórica representada na obra tam-
bém se revela na desigualdade entre a força estatal e a 
condição precária dos sertanejos. Ainda que Euclides 
da Cunha (2019) utilize categorias ligadas ao pensa-
mento científico de sua época, o desenvolvimento da 
narrativa impede que os moradores de Canudos sejam 
reduzidos a imagens simplificadas de fanatismo. Souza 
(2024), ao tratar das mulheres de Canudos e dos silên-
cios presentes na narrativa euclidiana, mostra que a 
obra permite perceber sujeitos frequentemente apaga-
dos da memória do conflito. A violência, portanto, não 
se limita à morte física, pois também envolve exclusão 
narrativa e apagamento histórico. 
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O avanço do Exército contra o arraial assume, no 
texto, a forma de uma tragédia nacional marcada pela 
desproporção. A campanha não aparece como embate 
equilibrado, mas como processo conduzido por incom-
preensão, medo político e força destrutiva. Burnett 
(2023) interpreta Os sertões (Cunha, 2019) em chave 
trágica, destacando que a narrativa encaminha o con-
flito para uma catástrofe já anunciada por suas pró-
prias contradições. Com isso, o heroísmo militar é des-
locado por uma sensação de desconforto moral, pois a 
linguagem da civilização passa a encobrir uma prática 
sistemática de aniquilamento. 

A imagem do sertão como espaço atrasado e resis-
tente à modernidade contribui para a legitimação da vi-
olência contra Canudos. Na obra, o território, os corpos 
e os costumes sertanejos são descritos por um obser-
vador letrado que alterna fascínio, estranhamento e jul-
gamento. Cunha (2019) revela, dessa maneira, a distân-
cia entre quem narra e o mundo narrado, sem impedir 
que a resistência sertaneja adquira grandeza própria 
na obra. Essa tensão indica que a violência também 
nasce da recusa em reconhecer a diferença como parte 
legítima da formação nacional. 

O episódio de Canudos não pode ser lido apenas 
como fato militar encerrado no século XIX, pois a nar-
rativa expõe fraturas permanentes da sociedade brasi-
leira. A obra mostra que a pobreza sertaneja, em vez de 
receber resposta política, foi enquadrada como ameaça 
à ordem republicana. Siega; Ceribeli (2023) situam Os 
sertões (Cunha, 2019) em uma tradição literária que 
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aproxima violência, fome e exclusão, tornando visíveis 
os mecanismos que transformam populações pobres 
em problema social. Assim, a questão social foi deslo-
cada para o campo da guerra, produzindo uma res-
posta armada à miséria e ao abandono. 

A campanha militar necessitou de uma justifica-
tiva simbólica para sustentar sua brutalidade diante da 
opinião pública. O sertão foi imaginado como território 
perigoso, atrasado e incompatível com o projeto repu-
blicano de modernização, o que permitiu tratar Canu-
dos como obstáculo à ordem nacional. Silva (2023) con-
tribui para compreender esse processo ao associar o 
imaginário euclidiano às tensões entre progresso e vio-
lência. Na narrativa de Cunha (2019), o contraste entre 
o discurso civilizatório e a prática do massacre trans-
forma a guerra em julgamento literário do próprio país 
que a produziu. 

Trauma, memória e narrativa do massacre 

A representação do massacre na narrativa euclidi-
ana ocupa lugar central na articulação entre trauma e 
memória, pois o texto se aproxima do limite da lingua-
gem diante da destruição (Cunha, 2019). Euclides da 
Cunha (2019) descreve a ruína de Canudos com inten-
sidade visual, sonora e moral, fazendo do leitor uma 
testemunha tardia da violência. Souza; Guimarães 
(2021) indicam que o trauma, quando narrado, não se 
apresenta como lembrança pacificada, mas como ex-
periência que retorna em imagens perturbadoras. Em 
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Canudos, esse retorno aparece nos escombros, nos 
corpos, na resistência final e na impossibilidade de 
transformar o massacre em vitória limpa. 

A força traumática da obra manifesta-se na ma-
neira como o arraial é progressivamente cercado, bom-
bardeado e reduzido a ruínas. Cunha (2019) constrói a 
cena do ataque final por meio de imagens de destruição 
material e humana, nas quais casas, igrejas, becos e 
corpos se confundem em um mesmo processo de arra-
samento. A violência não é apresentada como gesto 
abstrato do Estado, mas como ação concreta sobre um 
espaço habitado por homens, mulheres, crianças, ve-
lhos e doentes. A memória literária nasce desse deta-
lhamento incômodo, que impede a campanha de ser 
lembrada apenas como operação militar. 

No centro dessa elaboração, a narrativa registra a 
destruição de Canudos como experiência extrema de 
aniquilamento. Em uma passagem sobre o bombardeio 
final, Euclides da Cunha descreve a transformação fí-
sica do arraial, destacando o efeito devastador da arti-
lharia sobre as casas e sobre os sujeitos que nelas bus-
cavam abrigo: 

Via-se a transmutação do trecho torturado: tec-
tos em desabamentos, prensando, certo, os que se 
lhes acolhiam por baixo, nos commodos estreitos; ta-
biques esboroando, voando em estilhas e terroes, ar-
rombados; e aqui, alli, em começo dispersos e logo 
depois ligando-se rapidamente, sarjando de flammas 
a poeira dos escombros, novos incêndios, de súbito 
deflagrando (Cunha, 2019, p. 589). 
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Esse trecho concentra a dimensão traumática da 
obra, pois a linguagem não suaviza a violência nem a 
converte em cena gloriosa. Rodrigues; Sarmento-Pan-
toja (2023) afirmam que a memória perante o trauma se 
constrói pela insistência em dar forma ao que ameaça 
desaparecer. Ao mostrar os tetos desabando sobre pes-
soas escondidas, Euclides da Cunha (2019) desloca o 
foco da estratégia militar para a vulnerabilidade hu-
mana. A cena torna visível aquilo que a versão oficial 
tenderia a ocultar: a campanha atingia um povoado in-
teiro, não apenas combatentes armados. 

A narração do massacre também se distingue pelo 
contraste entre a potência tecnológica do Exército e a 
resistência desesperada dos últimos habitantes de Ca-
nudos. Burnett (2023) interpreta a obra como tragédia 
porque o desfecho não oferece reconciliação, apenas a 
consciência tardia de um crime histórico. A artilharia, 
as granadas e o cerco aparecem como instrumentos de 
uma modernidade violenta, incapaz de reconhecer hu-
manidade nos corpos que destrói. Desse modo, a nar-
rativa transforma a cena final em denúncia da razão mi-
litar, cuja eficiência técnica amplia a dimensão moral 
da catástrofe (Cunha, 2019). 

A memória do massacre não se organiza apenas 
pela descrição do fim, mas também pela recuperação 
das condições que conduziram a ele. Sergio (2024) des-
taca que a literatura de testemunho trabalha com a per-
manência de feridas históricas, fazendo com que o pas-
sado continue interrogando o presente. Na obra, Canu-
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dos permanece como lembrança incômoda porque re-
vela a violência dirigida contra grupos excluídos do 
pacto nacional (Cunha, 2019). A narrativa impede que o 
arraial seja reduzido a episódio superado, pois sua des-
truição continua funcionando como índice de desigual-
dades, preconceitos e autoritarismos persistentes na 
formação brasileira. 

A relação entre trauma e silêncio também atra-
vessa a obra, sobretudo quando se pensa nos sujeitos 
menos visíveis da narrativa. Souza (2024) chama aten-
ção para as mulheres de Canudos e para os horizontes 
de silêncio que cercam sua presença na obra de Eucli-
des da Cunha. Essa perspectiva amplia a leitura do 
massacre, pois mostra que a violência não atinge todos 
os corpos da mesma maneira nem é lembrada com a 
mesma intensidade. Mulheres, crianças e idosos apa-
recem muitas vezes como massa sofrida, o que exige 
uma leitura crítica capaz de perceber tanto o que a obra 
revela quanto o que deixa parcialmente oculto. 

A construção memorialística da narrativa também 
depende da tensão entre linguagem científica, épica e 
testemunhal. Cruz; Junqueira (2024) apontam que a es-
crita do trauma pode produzir deslocamentos quando 
enfrenta formas de apagamento e transforma a dor em 
elaboração simbólica. Em Euclides da Cunha (2019), 
essa elaboração não se dá de forma neutra: o texto car-
rega marcas de seu tempo, mas também ultrapassa 
parte delas ao reconhecer a campanha como crime. A 
memória do massacre, portanto, surge de uma escrita 
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contraditória, na qual o olhar que classifica é também 
o olhar que acusa. 

A permanência de Canudos na literatura brasileira 
decorre dessa capacidade de transformar a derrota dos 
vencidos em acusação contra os vencedores. Tega 
(2021) entende o testemunho como palavra que resiste 
ao silenciamento de corpos historicamente vulnerabili-
zados. Na obra euclidiana, a resistência não está ape-
nas na luta dos sertanejos, mas na própria sobrevivên-
cia narrativa daquilo que se tentou eliminar (Cunha, 
2019). O massacre torna-se memória porque a obra im-
pede sua dissolução no discurso patriótico. A litera-
tura, ao preservar a cena da destruição, questiona a le-
gitimidade da força que se apresentou como ordem. 

A escrita de Euclides da Cunha como 

denúncia e resistência 

A dimensão denunciativa da obra aparece desde a 
forma como Euclides da Cunha (2019) desloca a cam-
panha de Canudos do campo da vitória militar para o 
terreno da responsabilidade histórica. Na nota prelimi-
nar, ao definir o episódio como “um crime”, o autor 
rompe com qualquer celebração da ofensiva republi-
cana e insere a narrativa em uma perspectiva de julga-
mento moral (Cunha, 2019). Essa tomada de posição 
transforma a obra em acusação contra a violência esta-
tal. Para Burnett (2023), a força trágica do texto euclidi-
ano decorre justamente desse reconhecimento da ca-
tástrofe como falha ética da civilização. 
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A partir dessa inflexão crítica, a denúncia constru-
ída pela obra não se apresenta de modo simples ou livre 
de tensões internas. A escrita de Euclides da Cunha 
(2019) incorpora marcas do pensamento racial, cientí-
fico e evolucionista de seu tempo, o que torna sua lei-
tura atravessada por ambiguidades. Silva (2023) contri-
bui para compreender essa complexidade ao indicar 
que o imaginário do sertão, em Euclides, se constitui 
entre modernidade e violência. Assim, a narrativa de-
nuncia a barbárie republicana ao mesmo tempo que 
conserva elementos ideológicos do período em que foi 
produzida. 

Além dessa contradição, a resistência da obra se 
fortalece quando a narrativa recusa limitar Canudos à 
perspectiva dos vencedores. A guerra não é apresen-
tada apenas como operação necessária à defesa da Re-
pública, mas como resultado de leituras precipitadas, 
medo político e construção simbólica do inimigo. Siega; 
Ceribeli (2025) mostram que a mídia republicana con-
tribuiu para enquadrar o arraial como ameaça, alimen-
tando interpretações que antecederam a destruição. 
Em contraste, a obra reabre o acontecimento e fragiliza 
a versão oficial ao permitir que a memória dos vencidos 
atravesse a narração. 

Nesse movimento, a denúncia também se ex-
pressa pela atenção ao sofrimento coletivo provocado 
pela campanha militar. O arraial aparece como comu-
nidade marcada por pobreza, religiosidade, abandono 
e resistência, e não apenas como agrupamento inimigo 
a ser eliminado. Souza (2024), ao discutir as mulheres 



Representações da violência na Literatura 

89 

de Canudos, evidencia camadas de silêncio presentes 
na obra e amplia a percepção sobre sujeitos vulnerabi-
lizados pela guerra. Desse modo, a narrativa permite 
observar que a violência atingiu uma população inteira, 
submetida à fome, ao cerco, ao bombardeio e ao apaga-
mento histórico. 

A memória, nesse percurso, torna-se elemento de-
cisivo para compreender a função crítica da narrativa. 
A destruição de Canudos não é tratada como fato en-
cerrado, mas como ferida inscrita na história brasileira 
e reativada pela linguagem literária. Rodrigues; Sar-
mento-Pantoja (2023) destacam que a memória traumá-
tica exige estratégias capazes de enfrentar os efeitos do 
esquecimento. Embora não restitua integralmente as 
vozes sertanejas, a obra abre uma fissura na narrativa 
dominante ao sugerir que a violência republicana não 
pode ser justificada como exigência civilizatória. 

Por esse ângulo, a escrita euclidiana também re-
siste ao revelar os limites da ideia de progresso defen-
dida pela República. A modernização nacional, em vez 
de integrar Canudos, respondeu ao arraial com repres-
são, desconfiança e aniquilamento. Siega; Ceribeli 
(2023) observam que a obra aproxima fome, violência e 
exclusão, permitindo interpretar o sertão como espaço 
em que a modernidade exibiu sua face mais agressiva. 
A literatura expõe essa inversão ao mostrar que a misé-
ria foi tratada como ameaça, enquanto a força militar 
foi apresentada como solução política. 

Essa crítica ganha maior densidade quando se 
percebe que a narrativa transforma a campanha em 
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problema nacional, e não apenas regional. A destruição 
do arraial revela um país incapaz de reconhecer a hu-
manidade de grupos pobres, religiosos e afastados dos 
centros de poder. Sergio (2024) assinala que a memória 
traumática na literatura impede que acontecimentos 
violentos sejam encerrados como passado morto. A es-
crita euclidiana mantém Canudos como pergunta incô-
moda sobre o tipo de nação que se afirma pela elimina-
ção de seus próprios habitantes. 

Ao lado dessa permanência crítica, a obra também 
mostra que a denúncia literária pode nascer de uma es-
crita tensionada por limites e impasses. Euclides da 
Cunha (2019) observa o sertanejo a partir de um lugar 
letrado e externo, mas, ao narrar a campanha, desloca 
parte dos pressupostos que sustentavam a inferioriza-
ção de Canudos. Silva (2023) permite compreender 
essa oscilação ao relacionar o sertão euclidiano às dis-
putas entre modernidade, violência e representação. 
Por isso, a resistência da obra não decorre de uma pu-
reza discursiva, mas da capacidade de expor a barbárie 
contida no próprio projeto civilizatório. 

Dessa maneira, Os sertões (Cunha, 2019) perma-
nece fundamental para pensar os vínculos entre litera-
tura, Estado e violência no Brasil. A obra converte a 
guerra em denúncia, a ruína em memória e a derrota 
dos sertanejos em acusação contra os vencedores. Bur-
nett (2023) interpreta essa construção como parte da 
dimensão trágica do texto, enquanto Cunha (2019) sus-
tenta a força moral da narrativa ao reconhecer o caráter 
criminoso da campanha. Com isso, a escrita euclidiana 
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preserva Canudos como marco crítico da literatura 
brasileira e como resistência ao apagamento dos cor-
pos vencidos. 

Considerações finais 

A análise realizada evidenciou que Os sertões 
apresenta a violência de Canudos como uma experiên-
cia marcada pela guerra, pela dor coletiva e pela per-
manência da memória histórica. A obra não se limita ao 
relato da campanha militar, pois converte a destruição 
do arraial em questionamento profundo aos discursos 
que associavam civilização, ordem e progresso à ação 
armada do Estado. Nesse percurso, a literatura surge 
como instrumento de elaboração crítica, capaz de reve-
lar a brutalidade escondida por narrativas oficiais e de 
expor os limites éticos de um projeto nacional constru-
ído sobre exclusões. 

A discussão sobre literatura, violência e testemu-
nho permitiu observar que a escrita literária pode 
transformar experiências traumáticas em linguagem 
sem reduzir sua complexidade. Na narrativa euclidi-
ana, a narração assume essa função de modo ambíguo, 
pois combina descrição, julgamento, perplexidade e 
denúncia. O texto registra Canudos a partir de uma 
perspectiva atravessada por tensões históricas e ideo-
lógicas, mas essa condição não enfraquece sua rele-
vância crítica. Ao contrário, evidencia a dificuldade de 
narrar a violência quando ela se inscreve em uma soci-
edade marcada por desigualdades persistentes. 
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A leitura da violência histórica demonstrou que o 
massacre de Canudos não pode ser compreendido 
como simples episódio militar. O conflito revela pro-
cessos mais amplos de marginalização social, desuma-
nização dos sertanejos e uso desproporcional da força 
contra uma comunidade pobre e religiosamente orga-
nizada. O sertão, tratado como espaço de atraso e ame-
aça, foi convertido em território a ser dominado, en-
quanto seus habitantes passaram a ser vistos como ini-
migos da República. A narrativa de Euclides da Cunha, 
ao expor esse processo, mostra que a destruição do ar-
raial resultou de uma lógica política e simbólica de eli-
minação. 

A interpretação da escrita de Euclides da Cunha 
como denúncia e resistência também permitiu compre-
ender a permanência crítica da obra na literatura bra-
sileira. O texto impede que Canudos seja lembrado 
apenas como derrota dos sertanejos ou como vitória 
militar do Exército. Ao deslocar o sentido da campanha, 
revela a violência exercida contra sujeitos pobres, reli-
giosos e socialmente marginalizados, transformando o 
acontecimento em uma ferida aberta da história nacio-
nal. A obra preserva, ainda que de maneira tensa, a me-
mória dos vencidos e questiona a legitimidade da força 
apresentada como instrumento de civilização. 

Conclui-se, portanto, que a narrativa permanece 
atual por demonstrar como a literatura pode interrogar 
a história quando esta tenta justificar a barbárie em 
nome da ordem. A violência contra Canudos não per-
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tence apenas ao passado, pois continua a iluminar for-
mas de exclusão ainda reconhecíveis na sociedade bra-
sileira. Ao transformar guerra em memória e massacre 
em denúncia, a obra preserva a dimensão humana da-
queles que foram silenciados pela violência. Com isso, 
obriga o leitor a refletir sobre os limites de um país que, 
em diversos momentos, associou progresso à destrui-
ção de grupos colocados à margem. 
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RESUMO: O presente artigo examina as relações de poder no conto “O 
crime do Tapuio” publicado em 1899 por José Veríssimo, sob a ótica da 
subalternidade imposta na Amazônia oitocentista. A partir de uma pers-
pectiva decolonial, investiga-se como a personagem Bertrana personi-
fica a colonialidade do poder, exercendo um domínio que transcende a 
esfera doméstica para configurar uma autêntica aniquilação subjetiva 
de Benedita e José Tapuio. A metodologia consiste em uma análise des-
critiva e crítica da narrativa, fundamentada na articulação interdiscipli-
nar entre Literatura, História e Direito. Através de fragmentos que ex-
põem a violência estrutural conferida aos povos ribeirinhos, o estudo 
demonstra como o sistema jurídico imperial, pautado na Constituição 
de 1824, operava em descompasso com a realidade social, culminando 
em uma narrativa do limite. Conclui-se que a obra de Veríssimo denun-
cia o verdadeiro crime: a desumanização institucionalizada que compõe 
a gênese das desigualdades amazônicas. 

PALAVRAS-CHAVE: José Veríssimo; Colonialidade; Violência; Narra-
tiva do limite. 
 
ABSTRACT: This article examines the power relations in the short story 
“O Crime do Tapuio”, published in 1899 by José Veríssimo, through the 
lens of the subalternity imposed on the nineteenth-century Amazon. 
From a decolonial perspective, it investigates how the character Ber-
trana personifies the coloniality of power, exercising a dominance that 
transcends the domestic sphere to configure an authentic subjective an-
nihilation of Benedita and José Tapuio. The methodology consists of a 
descriptive and critical analysis of the narrative, grounded in an inter-
disciplinary articulation between Literature, History, and Law. Through 
fragments that expose the structural violence inflicted upon riverside 
(ribeirinho) populations, this study demonstrates how the imperial legal 
system, based on the 1824 Constitution, operated out of step with social 
reality, culminating in a narrative of the limit. It concludes that Veríssi-
mo's work denounces the true crime: the institutionalized dehumaniza-
tion that constitutes the genesis of Amazonian inequalities. 

KEYWORDS: José Veríssimo; Coloniality; Violence; Narrative of the 
Limit. 
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Introdução 

Entre as narrativas que compõem Contos Amazô-
nicos (1899), publicado pela primeira vez em 1899, des-
taca-se “O crime do Tapuio”, de José Veríssimo, conto 
que retrata aspectos da vida ribeirinha amazônica e das 
tensões sociais características do final do século XIX. 
José Veríssimo, embora conhecido como crítico literá-
rio, demonstrou no conto sua habilidade ficcional ao 
retratar, com natural sensibilidade, os dramas vividos 
pela sociedade amazônida sob o colonialismo imposto 
à região e que afetou o modo de vida da população ri-
beirinha. 

A história da ocupação do território amazônico re-
vela que os povos originários e as populações miscige-
nadas construíram um legado profundamente marcado 
pela subalternização herdada da colonização europeia. 
Por meio de sua perspectiva crítica, Veríssimo observa 
que a literatura surge como uma expressão de pensa-
mento e sentimento desvinculada dos arranjos metro-
politanos, pois “é exatamente essa persistência no 
tempo e no espaço de tal sentimento, manifestado lite-
rariamente, que dá à nossa literatura a unidade e lhe 
justifica a autonomia” (Veríssimo, 1916, p. 5). Esquecer 
os modos de resistência desses povos significa deslegi-
timar sua história e suas tradições, além de marginali-
zar saberes e práticas fundamentais para a construção 
de suas identidades. Esse processo perpetua ciclos de 
exclusão e desigualdade, tornando indispensável uma 
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reflexão crítica sobre as narrativas históricas e o reco-
nhecimento da diversidade cultural como valor essen-
cial.  

Este estudo debruça-se em uma análise como nar-
rativa do limite, na qual, a violência que José Veríssimo 
narra em “O crime do Tapuio” (1899) não é o ato final 
do enredo, resultando em crime, mas coloca o leitor em 
contato com a fronteira humana e como o ser ribeirinho 
lida com os diversos níveis de violência ao ser conside-
rado subalternizado, distante dos dispositivos legais 
que deveriam dar a garantia de um bem viver dentro da 
sociedade brasileira amazônida do século XIX. 

A estética da violência na literatura 

como denúncia da História 

Hegel, em Cursos de Estética (2001), enfatiza que 
é na liberdade da produção e das configurações que 
conseguimos fruir da beleza artística. Tanto na criação 
quanto na contemplação, desprendemo-nos das regras 
e do que nos é rigidamente regrado. Assim, a arte, como 
expressão da imaginação e da atividade livre da fanta-
sia, revela-se mais livre do que a própria natureza, en-
veredando pelos caminhos da criação expressiva e per-
petuando-se como uma produção própria e inesgotá-
vel. 

E a literatura? Não seria ela a própria fruição do 
belo artístico? Não seria essa a liberdade de produzir o 
confronto entre as amarras sociais e o desejo de eman-
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cipação? Sob esse prisma, a arte, fundamentada no li-
vre jogo da imaginação (Einbildungskraft), apresenta-se 
na literatura como uma ferramenta imprescindível 
para a narração inelutável. Enquanto Hegel aponta a 
criação estética como expressão da liberdade, a histó-
ria que descreve o Brasil impõe à literatura o desafio de 
desconstruir modelos estereotipados que, por muito 
tempo, sufocaram as verdades que a ficção buscava 
desvelar. 

A literatura pós-colonial na Amazônia, assim 
como no restante do Brasil, é um elemento constitutivo 
da identidade nacional, não acidental. Deste modo, o 
século XIX representou o advento dessa literatura de 
ruptura dos modelos literários europeus, para, assim, 
compor a realidade social que construía o território na-
cional a partir das relações humanas. Os escritores 
deste século usaram a fruição do belo para tecer as fe-
ridas que edificavam a sociedade brasileira em diver-
sos espaços e grupos sociais. 

Os movimentos literários acendiam no Brasil a 
centelha das relações entre os egos experimentais 3 , 
pessoas-personagens praticamente reais que viviam 
todas as mazelas que a sociedade da época oferecia. Os 
gêneros literários refletiam as temáticas que rondavam 
os grupos sociais como a fome, a pobreza e a violência. 

 
3 Ego experimental: 1. De origem filosófica e não psicanalítica, expressão criada 
pelo escritor tcheco Milan Kundera para designar as personagens dos seus ro-
mances; “eu em experimentação”, separadamente, do latim ego (eu) e experi-
mentālis (relativo à experimentação); 2. Potencialização do elemento estético 
“personagem” nos estudos da Epistemologia do Romance, com aplicabilidade 
ampliada para além da obra kunderiana (Silva, 2019, p. 35). 
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Esta última tem ganhado múltiplas formas no campo li-
terário e a literatura faz essa denúncia, o que, na ver-
dade, nunca foi presa aos padrões de censura para que 
nenhum enredo pudesse descrever a resistência esté-
tica. 

José Veríssimo, amplamente conhecido como crí-
tico da literatura brasileira, coloca seu espírito crítico 
em ação na engenharia literária. Por meio de seus Con-
tos Amazônicos (1899), consegue dar voz a uma Flo-
resta Amazônica silenciada pelo colonialismo europeu. 
O escritor consegue relacionar o meio natural com a re-
lação efervescente, mesclando povos originários, po-
vos tradicionais, povos ribeirinhos e até os grupos co-
lonizadores, em uma sintonia e contraste com a desar-
monia do enredo. 

A violência ocorrida na região amazônica no perí-
odo pós-colonial revelou que a relação humana foi he-
terogênea, contribuindo para o desenvolvimento de 
modelos de resistência identitária e cultural entre os 
habitantes. Ao mostrar a violência vivida pelo sujeito 
amazônida ou que este tenha provocado ato violento, 
não se pressupõe em nossa análise que o comporta-
mento temperamental do ego experimental venha a ser 
perigoso, passível de julgamento por ser um ser total-
mente desprezível, mas reforça-se a sua forma de so-
brevivência ao jogo de dominação exercido entre gru-
pos superiores e inferiores na Amazônia oitocentista. 
Assim, Hannah Arendt, em Sobre a Violência (1969), 
examina se a violência é, por natureza, instrumental, 
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ou seja, como todos os meios, ela depende da orienta-
ção e de justificativas para o que almeja e, assim, esta 
torna-se o último recurso do poder. 

Ao transpor a brutalidade para o plano literário, 
José Veríssimo (1899) converte a violência em objeto 
estético, deslocando-a do determinismo natural para o 
campo da responsabilidade ética sem perder a essên-
cia do ambiente amazônida. A narrativa deixa de ser 
uma mera descrição de atos selvagens para consolidar-
se como uma denúncia arquitetada sobre a percepção 
subjetiva dos habitantes diante das opressões estrutu-
rais ocorridas em solo ribeirinho.  

Nesse sentido, a confissão de José Tapuio trans-
cende a mentira comum; esta constitui-se como um ob-
jeto estético capaz de articular uma realidade fraturada 
pela marginalização e pelo racismo colonial. Ao confir-
mar um crime não consumado e submeter-se ao rito de 
uma sociedade segregacionista, José Tapuio utiliza a 
própria condenação para desnudar as engrenagens da 
legislação imperial, transformando o seu silêncio em 
um gesto de revelação dos contrastes que transcorriam 
na Amazônia não só em sua defesa pessoal, mas tam-
bém sem se importar em passar por diversas situações 
para ajudar outro personagem marginalizado no en-
redo.  
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O triângulo de conflitos em “O crime do 

Tapuio”, de José Veríssimo 

O conto “O crime do Tapuio” (Veríssimo, 1899) 
concentra-se em três egos experimentais basilares: 
Bertrana, Benedita e José Tapuio. Esses egos formam 
um triângulo de conflitos advindos de questões como 
opressão, discriminação e exploração, como mostrado 
por José Veríssimo, trazendo à tona traços internaliza-
dos na floresta amazônica e como estes conflitos não 
eram antes explicitados nas literaturas referentes à 
Amazônia, principalmente sobre as relações humanas 
estremecidas no seu interior. Deste modo, abordare-
mos os pontos iniciais que culminaram em José Tapuio 
cometendo tal crime contra Benedita.  

Como o próprio título do conto recomenda, Verís-
simo descreve a motivação da condenação de José:  

No dia tantos de tal mês do ano do nascimento de 
Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oitocentos e tantos 
no distrito de tal, o índio José, conhecido por José Ta-
puio, agregado de Felipe Arauaçu, raptara da casa 
deste uma menor de nove ou dez anos de idade, afi-
lhada do dito Felipe Arauaçu, estuprara-a e matara-a 
em seguida no lugar Uruátapera, vizinho daquele no 
qual se dera o crime, tudo segundo confessou o sobre-
dito réu José Tapuio (Veríssimo, 1899, p. 137–138). 
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“O crime do Tapuio” (Veríssimo, 1899) se passa no 
rio Trombetas, no baixo Amazonas, no Pará. O local de 
narrativa concentra-se em um sítio isolado, proprie-
dade de Bertrana, uma mulher de traço colonizador. Os 
critérios físicos de Bertrana, exigidos pela narrativa, 
ocultam nuances comportamentais que se revelam ao 
longo da trama.  

A velha Bertrana, a sogra de Filipe, era mulher de mais 
de quarenta anos, baixa e magra como uma espinha 
de peixe. Tinha a cara comprida, muito branca, de 
uma alvura lavada, sem cor, emoldurada nuns cabe-
los duros, ainda todos negros que habitualmente tra-
zia soltos nas costas. Os dentes, apontados à faca, 
consoante o gosto das mulheres do sertão, perfeitos e 
claros, saltavam-lhe fora da boca desgraciosa, impri-
mindo no lábio inferior, arrouxado e excessivamente 
fino, a sua forma de serra. Uma larga orla escuro-azu-
lada, qual se vê nos ascetas ou nas colarejas cansa-
das, circulava-lhe os olhos miudinhos, negros, de má 
expressão. O nariz pequeno e afilado desenhava-se 
com muita pureza, fazendo singular contraste no seu 
semblante, onde todos o notavam logo com uma per-
feição deslocada. Prezava-se de branca (Veríssimo, 
1899, p. 101–102). 

O escritor propõe que o modelo explorador euro-
peu, personificado por Bertrana, transcenda a devasta-
ção ambiental; ele expõe ao leitor uma exploração si-
lenciosa e institucionalizada no território amazônico: a 
exploração humana nos recantos ribeirinhos. Tais es-
paços, embora inicialmente descritos como simples e 
pacatos, são cercados por uma floresta que submerge 
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conflitos profundos e relações desarmoniosas entre os 
habitantes tradicionais. 

No enredo, ao descrever Bertrana como uma fi-
gura superior que ‘prezava-se de branca’ (Veríssimo, 
1899), Veríssimo descortina o sistema de branquitude 
imposto na região amazônica, revelando este como um 
dispositivo inicial de superioridade em meio ao isola-
mento social dentro do rio Trombetas, agarrando-se à 
ideia de que como as populações ribeirinhas residiam 
longe dos espaços urbanos e corriqueiros, a presença 
branca nas vilas e recantos ribeirinhos exalava um si-
nônimo de poder econômico e hierarquização social in-
feriorizando assim povos miscigenados.  

A narrativa concentra-se inicialmente na vinda de 
Benedita, uma criança cabocla, entregue a Bertrana por 
seu genro, Felipe. Este, padrinho de batismo da me-
nina, a recebeu de seus genitores biológicos, descritos 
como uns pobres caboclos do Trombetas (Veríssimo, 
1899). Neste sentido, a expressão pobres caboclos já 
sugere a condição de vulnerabilidade e marginalização 
social que é empregada à sociedade ribeirinha amazô-
nida. A relação entre a mulher e a criança dá início à 
exploração doméstica infantil, desenrolada por Verís-
simo: 

Uma criança triste, magra, mirrada como as plantas 
tenras, expostas a todo o ardor do sol, tal era Bene-
dita. No seu corpinho escuro, coriáceo, em geral ape-
nas coberto da cintura para baixo por uma safada saia 
de pano grosso, percebiam-se sobre as costelas à 
mostra, os sulcos negros do umbigo de peixe-boi. Na 
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sua falazinha, rouquenha por contínuos resfriamen-
tos, havia como que uma nota trêmula de choro. Não 
conhecera jamais as alegrias da infância livre e solta 
(Veríssimo, 1889, p. 114). 

A vida sofrida de Benedita revela traços precoces 
do escravismo na Amazônia, ou seja, a dominação eu-
rocêntrica que desconsiderava a humanidade e os di-
reitos à liberdade da população tradicional e tratava 
essa mesma população como propriedade privada sus-
cetível a serviço da mão de obra escrava. No enredo, o 
escritor apresenta o tratamento pejorativo que Ber-
trana conferia à Benedita: “— Ah! sua vadia! Eu aqui 
quase a morrer e esta preguiçosa a dormir. Já, pegue na 
chocolateira e vá-me fazer um chá de vassourinha [...]” 
(Veríssimo, 1899, p. 124).  

Sob a ótica de Hannah Arendt (1969), a autoridade 
legítima pressupõe um reconhecimento inquestionável 
e consentido por parte daqueles que obedecem, pres-
cindindo tanto da coerção física quanto da persuasão. 
No entanto, no cenário amazônico oitocentista que ten-
ciona o conto, o que se observa não é a autoridade aren-
dtiana em sua pureza conceitual, mas sim a sua detur-
pação: uma dominação impositiva que instrumentaliza 
a vulnerabilidade de Benedita por ser uma criança in-
defesa e subalternizada, para naturalizar o abuso e per-
petuar a assimetria senhorial. 

E assim levava todo o dia. Batia-lhe por dá cá aquela 
palha, com um encarniçamento feroz contra a cri-
ança. Depois de jantar, ao meio-dia, dormia uma 
longa sesta até às três horas e a pequena ali ficava, em 
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pé, com as magras mãozinhas no punho da rede – em-
balando-lhe o sono indolente – um sono profundo, a 
desmentir-lhe as contínuas queixas. Corno era natu-
ral, ele lhe faltava à noite. Não podia dormir com do-
res, dizia ela. Carecia d'ar, acordava Benedita, que 
dormia na esteira, sob a rede. A pequena levantava-se 
tonta, estremunhada, e vinha embalá-la. E a desoras 
saía do seu quarto, com ringir sinistro, a guinchar fino 
e compassado do esse da sua rede, rangendo sobre a 
escápula de ferro (Veríssimo, 1899, p. 111). 

Desse modo, a narrativa de José Veríssimo traz à 
luz o ambiente tóxico e opressivo vivido pela criança e 
reduz sua existência inocente a uma insignificância do-
lorida, revelando, assim, que havia no território amazô-
nida oitocentista um jogo de poder sobre um grupo au-
toconsiderado superior, desejando e aplicando seu do-
mínio a grupos dominados, considerados inferiores: 

Com pouco mais de sete anos, deram-na seus pais ao 
padrinho, que a pedira prometendo seria tratada 
como filha. Não possuíra nunca um desses brincos 
que fazem a felicidade das crianças, nem correra ja-
mais atrás das borboletas loucas com a grande alegria 
da infância de fazer mal a um inseto. Era uma coisa, 
menos que uma coisa, daquela mulher má. Ao redor 
de si apenas via, ou ódio ou desamor, a traduzir-se em 
maus tratos de uns ou na indiferença quase hostil de 
outros. Até então, nesse pequeno mundo em que há 
dois anos já vivia, e onde os mesmos cães famintos lhe 
rosnavam à passagem, uma única criatura tivera para 
ela um olhar piedoso e uma, palavra compassiva (Ve-
ríssimo, 1899, p. 114–115). 
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A personalidade de Bertrana demonstra a perver-
sidade contra outros personagens da narrativa. Além 
de Benedita, outro personagem surge no enredo como 
uma tábua de salvação na vida da criança, José Tapuio. 
Este era um dos trabalhadores do sítio de Bertrana que 
percebe o martírio de Benedita e cria um laço parental 
com a menina, por meio de traços que os unem: a ori-
gem ribeirinha cabocla e tapuia, por serem sozinhos e 
renegados onde vivem, ocasionando dessa maneira, 
um compartilhamento de traumas. Conforme o narra-
dor, José Tapuio: 

Ali em casa do Arauaçu afeiçoou-se por Benedita, com 
afetos de pai. De volta da pesca ou do mato, raro era 
não trazer-lhe um mimo qualquer, uma fruta, um 
mari-mari de beira-rio, ou um jutaí da mata virgem. 
Apanhando-a só entregava-lhe às escondidas o seu 
presente, com um sorriso mal esboçado e estas pala-
vras:  
 — Toma p’ra ti...  
Estando em casa ajudava-a na cozinha, partia-lhe a le-
nha, lavava-lhe as vasilhas. Vendo-a chorar, seu sem-
blante ordinariamente impassível e carregado parecia 
confranger-se, e, incapaz talvez de exprimir melhor o 
que porventura lhe ia n’alma, dizia-lhe em voz ríspida, 
mas interessada e a modo de suplicante:  
— Não chora... (Veríssimo, 1899, p. 115–116). 

No conto, José Tapuio é um indígena, um caboclo 
escuro e forte, de feições por vezes risonhas, caracte-
rística incomum entre os próprios caboclos ribeiri-
nhos. Vendido aos quinze anos por um machado e uma 
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libra de pólvora a um regatão4, entrou na civilização 
pela via da injustiça, ou ‘pela porta baixa’, como alude 
Veríssimo, iniciando assim o processo de desumaniza-
ção do homem miscigenado, tratado como mercadoria 
no comércio local, ocorrendo já no século XVII a partir 
do aparecimento e do uso do indígena como objeto co-
mercial (Bellotto, 1988). Após ter sido cativo de uma 
tribo inimiga por quinze anos, fora trazido por Filipe 
para atuar como seu agregado e subordinado de sua so-
gra, assim como aconteceu com Benedita. 

O tratamento dado ao personagem não difere do 
de Benedita. Por sua origem indígena e pobre, Bertrana 
confere a si mesma a prerrogativa de violentar tanto fí-
sico quanto verbalmente seu escravo legitimando as-
sim, sua hierarquia social, como descreve o autor:  

Sentia-se que ele odiava a velha Bertrana. De uma 
feita, ao passar-lhe pela porta da sala, a viu castigar 
barbaramente a rapariguinha, parou e seus olhos 
faiscaram cólericas ameaças à velha. Passou-lhe pela 
mente matá-la naquele momento, mas logo abando-
nou essa ideia, assustado, porque a primeira ação do 
contacto da nossa sociedade com essas naturezas sel-
vagens é torná-la pusi-lânime. A velha, porém, que lhe 
leu a ameaça no gesto irritado com que parara ele a 
fitá-la, não se livrou do medo. Interrompeu o castigo e 
vendo-o ir, praguejou-lhe atrás: — Cruz! O diabo do 
tinhoso do inferno U... Vai-te. Ele, entretanto, dava 
tratos à sua limitada imaginação, a fim de descobrir 

 
4 O regatão é um comerciante ambulante que viaja entre centros regionais e co-
munidades rio acima, comercializando mercadorias para pequenos produtores 
caboclos e comerciantes do interior em troca de “produtos regionais”, agríco-
las e extrativistas na Amazônia (McGrath, 1999). 
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um meio de furtá-la àquela miserenda existência que 
ali vivia. Essa sua afeição pela pequena não escapou 
aos da casa, e Bertrana, descobrindo-a, disse alguma 
coisa de obscenidade cruel (Veríssimo, 1899, p. 117).  

A trama converge as situações semelhantes des-
ses dois personagens em um único destino: a liberdade, 
por meio de um gesto ético dentro da narrativa. Des-
tarte, Veríssimo tece a libertação que José oferece à cri-
ança Benedita ao sequestrá-la do cativeiro de Bertrana 
usando a si próprio como a rede de apoio: 

Benedita saiu a chorar, com o vaso na mão, toda trê-
mula. Lá fora escondido por detrás do forno de fari-
nha, topou com o José, que lhe surgiu ao encontro, as-
sustando-a muito. Antes, porém, que lhe escapasse 
da garganta o grito que ela ia soltar amedrontada, ele 
disse, esforçando-se por ameigar a voz:  
— Não chora...  
E pegando-lhe a mão falou-lhe baixinho ao ouvido. Ao 
cabo deste colóquio, que foi rápido, levantou-a nos 
braços vigorosos, e deu o andar acelerado para a flo-
resta escura que elevava, por detrás do sítio, no céu 
claro estrelado, o seu enorme perfil negro, na qual se 
embrenhou.  
Daí por pouco as outras pessoas do sítio ouviram a 
voz áspera da velha a bradar repetidas vezes, colé-
rica:  
— Benedita!... Benedita!... (Veríssimo, 1899, p. 125). 

Na narrativa, Veríssimo encerra de maneira su-
perficial a escravidão e a opressão sofridas pelos dois 
personagens ao saírem da propriedade de Bertrana. O 
ato de sequestrar Benedita simboliza o encerramento 
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do profundo sofrimento vivido pelos povos tradicionais 
no interior amazônico, reduzindo sua dignidade hu-
mana, e José, em meio às tensões vividas por ser em-
pregado de Bertrana, consegue quebrar todo um ambi-
ente hostil ao demonstrar cuidado e atenção ao pedir 
para que a criança não sofra mais ao dizer ‘não chora’, 
revelando traços paternais. Entretanto, a liberdade vis-
lumbrada pelos dois egos experimentais ao deixarem a 
propriedade projeta-se ilusória e serve somente como 
transição para uma violência ainda mais institucionali-
zada no decorrer do enredo.  

A situação conflituosa evidenciada pelo escritor 
ilustra a hierarquia social existente entre uma senhora, 
Bertrana, e seus escravos Benedita e José, em que inú-
meras distinções de classe e raça determinavam rela-
ções interpessoais e o valor que cada pessoa tinha den-
tro da sociedade, abrindo uma margem comum em que 
o escravo podia assumir como própria e natural sua 
condição de animal possuído (Gorender, 2016).   

Assim, a narrativa de Veríssimo não se limita a 
apontar as mazelas sociais das populações tradicio-
nais; ela evidencia como os resquícios de uma domina-
ção violenta persistem. Tal exploração, historicamente 
voltada aos seres humanos, estende-se à Floresta Ama-
zônica, desencadeando catástrofes ambientais que 
comprometem a lógica de vida não apenas na região, 
mas em todo o país. 
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A legalidade do escravismo em “O crime 

do Tapuio” no século XIX 

O enredo “O crime do Tapuio”, escrito por José Ve-
ríssimo, destaca as circunstâncias vividas pelas popu-
lações originárias e tradicionais na Amazônia em um 
contexto colonialista e colonizador.  

A literatura tecida pelo autor levanta questões fun-
damentais a serem meditadas sobre o Brasil do século 
XIX, que estava passando por um processo de consoli-
dação da identidade nacional, em que os direitos da po-
pulação pobre, miscigenada, originária eram ignorados 
e em que o processo de escravismo ainda era borbu-
lhante nesse período, sustentando a espinha dorsal do 
enredo, determinando como os personagens Benedita 
e José são descartados pela estrutura senhorial. 

Antes do período de 1800, a legalidade do escra-
vismo imposta em terras brasileiras já era de responsa-
bilidade da Coroa portuguesa, que consistia em persu-
adir, regulamentar a apropriação humana indígena ou, 
em determinados momentos, limitar o uso do cativeiro 
por meio da jurisdição jesuítica, que, na prática, não 
era eficaz. Conforme Bellotto,  

A Coroa era também polo da apropriação do indígena, 
já que interferia por meio de suas prerrogativas de 
empregador de mão-de-obra para edificações públi-
cas, ou de legislador supremo, ora a legitimar, ora, a 
proscrever. A legalidade do cativeiro era dada pelo 
Govenador, a quem os interessados deviam solicitar 
autorização. Lei de 10 de setembro de 1611 estabele-
cia que o Rei nomearia Capitães das aldeias por três 
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anos, autorizando-os a “descer” gentios, “usando 
para isto de meios e palavras brandas, afagos e pro-
messas sem lhes nunca fazer força ou moléstia al-
guma por não quererem vir”. Cada capitão levaria 
consigo um religioso, preferindo sempre os da Com-
panhia de Jesus, por serem práticos na língua “com 
que melhor persuada o gentio a descer” (Bellotto, 
1988, p. 52). 

A prerrogativa da Coroa citada por Bellotto simbo-
liza a legitimação do cativeiro humano, refletindo na si-
tuação do personagem José Tapuio, não sendo um es-
cravo de direito de Bertrana, mas um ser que nasceu 
livre, mas que fora negociado pelos comerciantes, re-
gatões e proprietários de terras da época, fato comum 
da época que subvertia a norma legal em favor da ex-
ploração regional. Assim, o espaço de José é transfor-
mado em um campo de sujeições, pois, de acordo com 
Foucault (2009), é neste que também se encontra o 
opressor atuando sistematicamente e onde quer que o 
seu poder se exerça, a liberdade do oprimido desapa-
rece. 

Nesse contexto, essa estrutura legal converge 
para a escravidão virtual citada por Maltez (2018, p. 47): 
“era a expressão do sistema de endividamento, por 
meio do qual as populações indígenas menos ‘civiliza-
das’ eram persuadidas a exercerem atividades contí-
nuas” e a Amazônia, como qualquer outra região brasi-
leira, estava inclusa nesse cenário colonial. O modelo 
de dominação encravado na Amazônia e igualmente no 



Representações da violência na Literatura 

113 

restante do país reflete por meio do tratamento da per-
sonagem Bertrana conferido a Benedita e José sobre 
como as relações sociais se iniciaram na região.  

Povos originários, povos advindos forçosamente e 
povos que miscigenaram nesta região passaram, como 
retrata José Veríssimo, por um dos mais desprezíveis 
tratamentos. Notemos que o colonialismo trouxe a es-
cravidão como negação da liberdade ao indivíduo e 
agravou a ação dos fatores que se opunham ao espírito 
de trabalho, ao matar no homem livre a necessidade de 
cooperar e organizar-se, submetendo-o, ao mesmo 
tempo, à influência amolecedora de um povo primitivo 
(Holanda, 1995). 

Na narrativa, a atitude de José Tapuio descortina 
um cenário de injustiças que extrapola o sistema escra-
vista formal, revelando que a legalidade do século XIX 
estava longe de ser igualitária. A Constituição de 1824, 
outorgada por Dom Pedro I após a Independência, con-
solidou-se em um modelo centralizador e pouco demo-
crático que perdurou por sessenta e cinco anos. O 
cerne dessa estrutura era o Poder Moderador, meca-
nismo que conferia ao Imperador uma autoridade ex-
pansionista, permitindo-lhe intervir nos demais pode-
res e potencializar sua vontade política.  

Nesse cenário, as instituições brasileiras opera-
vam de forma excludente: embora houvesse uma arqui-
tetura jurídica formal, os direitos civis e a aplicação da 
lei não abrangiam a totalidade da população de forma 
equânime. Essa disparidade entre a norma e a reali-
dade social é o que Veríssimo (1899) tece com maestria 
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na última parte do conto, quando José é submetido ao 
julgamento. 

No cenário jurídico, o autor imprime o desconforto 
das autoridades à frente do caboclo a ser julgado, fa-
zendo do tribunal o cenário da indiferença institucio-
nal, afastando-o do palco da justiça que deveria ser a 
prioridade legal. Veríssimo descreve o juiz de direito 
não pela competência de magistrado, mas pelas conve-
niências que construíra com a elite local, submetendo-
se aos trâmites que uma minoria desejava. E o público 
do julgamento que impulsionava o debate acerca do 
crime de José era composto por essa mesma classe alta 
urbana que dirigia a economia e as relações políticas de 
Óbidos.  

No enredo do julgamento, Veríssimo (1899) coloca 
como contrapeso a defesa de José Tapuio, não com o 
interesse de defender o acusado de tal conduta denun-
ciada, mas de tampar o vazio da legalidade em um tri-
bunal. José é julgado pela sua aparência e origem pelo 
promotor do caso, ao ser chamado de fera, um tigre car-
niceiro, o que leva à animalização do homem e à sua 
passividade em tentar, por meio de seu silêncio, com-
preender aquele ambiente degradante, em total oposi-
ção ao discurso favorável aos seus senhores, descritos 
como pessoas generosas e respeitáveis.  

O desfecho do julgamento de José contrapõe todo 
o cenário de culpabilidade do tribunal quando Benedita 
aparece viva e acompanhada dos pais. José admite 
todo o crime afirmando que estava fazendo um bem 
para a criança, tornando assim a justiça local inútil, 
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cumprindo a dimensão estética do conto: o seu gesto 
humano em salvar o oprimido. 

Considerações finais 

José Tapuio fora acusado de um crime que não co-
meteu e julgado por ter admitido fazê-lo. O conto de 
José Veríssimo o sentencia pelo crime desde o título, 
generalizando sua origem, iniciando a narrativa ex-
pondo a vítima, uma criança pobre de sete anos. Tam-
bém, nessa mesma ótica, o autor já coloca em contra-
peso a forma como o caboclo fora tratado desde o início 
como um objeto de escambo, trazendo Benedita sem di-
reitos e sem liberdade, tirada de seu ambiente familiar. 

A narrativa segue discorrendo sobre a rotina da 
criança, uma vida de exploração e violência doméstica 
em casa de brancos. O conto revela as nuances de vio-
lência sofrida pelos povos amazônidas, violência que 
adentra outros espaços sociais e naturais, colocando 
em vista que a escravidão era regulamentada pela le-
gislação da época. 

Longe de ser uma narrativa de passividade, o 
conto de José Veríssimo serve como um potente mani-
festo contra o apagamento dos povos tradicionais, re-
velando que, sob a moldura rígida das leis imperiais, 
residia uma Amazônia fraturada, onde a dignidade hu-
mana precisava ser resguardada à custa da própria li-
berdade. 
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RESUMO: Este artigo objetiva a análise do romance Dia de Matar Porco 
do escritor Charles Kiefer. Na obra, há diferentes tipos de ritos que se-
rão interpretados à luz de ferramentas teórico-metodológicas empres-
tadas da psicanálise e da antropologia. Os ritos de passagem, segundo 
Arnold van Gennep, são divididos em três etapas, característica obser-
vada nos ritos descritos na narrativa, associados à demarcação do papel 
do homem perante a sociedade. Ademais, a narrativa se desenrola a par-
tir de uma relação incestuosa entre o protagonista e sua irmã, que cul-
mina no assassinato do pai. Desse episódio, buscaremos entender a im-
portância dos tabus sociais e o desejo inato de violência, este último te-
orizado por René Girard, um dos autores principais que instrumentam 
esta análise. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Psicanálise; Tabus; Ritos. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Dia de Matar Porco, 
by Charles Kiefer. The work portrays different types of rites, which are 
examined through the theoretical frameworks of psychoanalysis and 
anthropology. According to Arnold van Gennep, rites of passage are 
structured into three stages, a pattern that is reflected in the narrative 
and associated with the protagonist’s transition into the social role of 
adulthood. Furthermore, the narrative is structured around an incestu-
ous relationship between the protagonist and his sister, culminating in 
the murder of their father. Drawing on this episode, the article examines 
the significance of social taboos and the innate propensity for violence, 
the latter theorized by René Girard, whose work constitutes one of the 
principal theoretical foundations of this analysis. 

KEYWORDS: Literature. Psychoanalysis; Taboos; Rites. 
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Introdução 

Seria possível recuperar o sangue, os pelos, as patas, 
o rabo e as vísceras e reconstruir o porco? A vida-
porco é também irrecuperável.   

[Kiefer]  

O trecho supracitado, pertencente à obra Dia de 
Matar Porco (2014), de Charles Kiefer, relata a impossi-
bilidade de se “revivenciar” acontecimentos. Contudo, 
a escrita possibilita lançar luz sobre os nossos passa-
dos, enxergar como um terceiro aquilo que não fora 
compreendido antes. O sujeito ao rememorar ou criar 
universos ficcionais, tem a possibilidade de investigar 
aspectos do mundo e, sobretudo, da alma humana, até 
então desconhecidos. Nesse movimento, emerge um 
ponto de contato entre a literatura e a psicanálise.  

A respeito da confluência entre essas duas áreas, 
atribui-se à Freud a suposta e célebre frase: “aonde 
quer que eu vá, eu descubro que um poeta esteve lá an-
tes de mim”. Esse fato decorre do objetivo comum dos 
dois campos de investigar a natureza humana. Por essa 
razão, os psicanalistas têm se debruçado sobre as 
grandes obras da literatura, desde a antiguidade clás-
sica até a contemporaneidade. Obras como Édipo Rei 
(2021), Antígona (1996) e Hamlet (2019) figuram entre 
as obras capitais para os estudiosos do campo. 

Cabe a ressalva de que não se trata de levar o au-
tor ao divã, prática comum durante no início do século 
XX, quando os estudos da obra literária a partir de uma 
perspectiva psicanalítica não estavam consolidados. 
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Trata-se, pois, da utilização de ferramentas metodoló-
gicas da psicanálise para a investigação do texto literá-
rio, sem reduzi-lo a um manifesto do inconsciente. 
Neste artigo, buscaremos investigar a presença dos ri-
tuais e sua significação na constituição do sujeito na 
obra Dia de Matar Porco (2014), de Charles Kiefer. 

A matança dos porcos 

O título da obra, Dia de Matar Porco, faz alusão a 
uma tradição presente em pequenas comunidades 
agrícolas, na qual o abate do animal consiste em um ri-
tual coletivo. Essa tradição funciona também como me-
táfora, pois marca o rompimento da infância: os meni-
nos começam a ser iniciados nas responsabilidades e 
atividades da vida adulta. Já adulto e experiente, Ari-
osto, ao escrever sobre esse episódio em sua biografia, 
questiona esse costume e analisa a falta de percepção 
dos mais velhos de sua época quanto às consequências 
que um ritual tão brutal poderia gerar na mente de uma 
criança. 

De onde eles tiraram aquilo? O que pretendiam? Ou 
era tão rudimentar a sua consciência que sequer per-
cebiam a dimensão da brutalidade? Ou aquilo, na-
quele meio, onde os animais são animais, apenas 
isso, a seres à disposição dos homens, não era violên-
cia? (Kiefer, 2014, p. 30). 
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Ariosto Ducchese, o protagonista, após passar por 
uma experiência de quase morte ocasionada por uma 
hemorragia interna, recebe em seu quarto no hospital a 
visita da mãe já falecida. A intrusão desse corpo estra-
nho na narrativa evoca uma tensão entre o fantástico e 
o real, entre o irracional e o racional, uma vez que o 
protagonista demonstra alto nível de instrução e busca 
racionalizar a realidade ao seu redor.  

Recordei-me que estava morta havia anos. Meu cére-
bro acostumado a buscar sempre uma resposta plau-
sível fundamentada nos pressupostos do pensamento 
lógico-racional encontrou uma explicação para o fe-
nômeno – aquilo que era uma reação química, produ-
zida pela anestesia, somado à culpa que eu sentia (Ki-
efer, 2014, p. 13). 

A despeito da racionalização, o fantasma da mãe 
continuava em frente ao protagonista. Tal cena se asse-
melha à aparição do pai de Hamlet (Shakespeare, 2019, 
p. 23), que encarrega o filho de uma missão: vingar-se 
de seu algoz. Contudo, na cena de Dia de matar porco, 
é Ariosto quem fala. Ele pede perdão à genitora:  

Olhei para as coisas demoradamente, como que espe-
rando despertar do sonho. Mas elas, imóvel, a minha 
mãe, a minha indefectível mãe, morta e enterrada, 
continuava ali. 
— Perdão – tentei me explicar (Kiefer, 2014, p.13). 

 O pedido de perdão se configura como algo estru-
turante na obra. O sujeito não se desculpa somente por 
nunca ter visitado a mãe, mas é também, em forma de 
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prolepse, um pedido de desculpa pela relação incestu-
osa que levou à destruição de sua família. Este episódio 
motiva Ariosto a escrever sua autobiografia, a fim de 
entender por que teve tal alucinação ou recebeu tal vi-
sita. 

Desde jovem, Ariosto se sentia diferente dos ir-
mãos. Ele não queria passar o resto da vida executando 
trabalhos braçais. Além das atividades laborais, havia 
os ritos próprios da família. A experiência de matar um 
porco, pela primeira vez, foi descrito pelo narrador 
como algo ao mesmo tempo bestial, mas que traria be-
nefícios. Ajudar os irmãos e o pai a matar o animal era 
parte de um ritual entre os homens da família, que sim-
bolizava a transição para a vida adulta. 

Aos treze anos, nós, os piás, como nos chamavam, de-
pois da matança do porco estaríamos maduros para o 
mundo, largaríamos as saias de Beatriz e das irmãs 
mais velhas. Tanto que no primeiro fim de semana 
após a carneação, recebíamos o salvo-conduto para 
frequentarmos os bailes e as quermesses, para fazer-
mos outras coisas, namorar, fumar, dizer palavras 
chulas e cultivar um ou dois hectares de terra em pro-
veito próprio (Kiefer, 2014, p. 30). 

Os ritos 

Os rituais são sistemas culturais de comunicação 
simbólica que são marcados pela execução repetida, 
em graus diversos de convencionalidade e rigidez. Es-
ses elementos trazem uma sensação de segurança e de 
coesão social ao grupo. Cada cultura possui seus ritos 
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e convenções, que são, por vezes, exóticos ao olhar de 
observadores externos, mas validados no interior da-
quela comunidade. Dentre os tipos mais comuns, estão 
os ritos de passagem, que marcam as mudanças mais 
significativas pelas quais os indivíduos passam na vida, 
tais como o nascimento, a passagem para a vida adulta, 
o casamento e a morte.  

No caso da família de Ariosto, o ritual marca a 
transição para a vida adulta, um período delicado no 
qual há mudanças de ordem física, social e psicológica. 
Nesse período, o adolescente procura se marcar en-
quanto sujeito, o que ocasiona por vezes o conflito com 
os pais. Contudo, essa divergência é necessária, pois é 
somente por meio da cisão com as figuras genitoras que 
o adolescente poderá começar a desejar, uma vez que 
a falta é a possibilitadora do desejo e da vida. Nesse 
contexto, Bretas (2008) compreende a passagem da in-
fância à vida adulta como um período marcado por per-
das e, consequentemente, pelo luto. Destarte, o adoles-
cente, em meio a um processo de instabilidade, vê os 
seus traços corporais que marcam a infância serem 
substituídos por outros que o identificam como adulto, 
além de sentirem a necessidade de ter maior indepen-
dência, buscando relações fora do contexto familiar.  

Os lutos vivenciados pelos adolescentes durante a 
fase de liminaridade do processo de ritual de passa-
gem para a adolescência podem ser identificados 
como: luto pela perda do corpo infantil e aceitação 
das transformações corporais, controle dos impulsos 
da sexualidade; perda da bissexualidade infantil; luto 
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pela perda dos pais da infância; transição da depen-
dência infantil para a independência adulta e busca 
da identificação fora do âmbito familiar, o que é ne-
cessário para o processo de socialização; luto pela 
perda da identidade e do papel infantil, dificuldade de 
definir-se como criança ou como adulto, buscando 
apoio do grupo em que está inserido (Bretas, 2008, p. 
406). 

Percebe-se, portanto, que essa fase é de extrema 
relevância. Por meio dela o indivíduo procura estabele-
cer sua identidade, seu papel social, valores, atitudes e 
crenças. Por isso, é uma fase propícia para o estabele-
cimento de ritos. Há o estabelecimento de marcadores 
físicos perante a comunidade, como a mudança na voz, 
o crescimento de pelos, o surgimento de acnes. No caso 
das mulheres, o principal rito é a menarca. No contexto 
da comunidade, significa a passagem de menina à mu-
lher, relacionado ao arquétipo feminino da fertilidade. 
No caso dos meninos, é o crescimento dos pelos, sobre-
tudo da barba.  

Renan Arnault e Victor Alcantara e Silva (2016), a 
partir da leitura de Arnold van Gennep, assinalam que, 
para o etnógrafo francês, os rituais de passagem são di-
vididos em três etapas. Tem-se a separação, momento 
de rompimento com a identidade original. A seguir, há 
a fase de metamorfose, período conflituoso, no qual o 
sujeito se divide entre o período anterior e a expecta-
tiva do porvir. A última etapa consiste na agregação, a 
reapresentação do sujeito à sociedade, agora portador 
de um novo status. A organização em três etapas é 
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apresentada também na metáfora de uma casa, de 
forma a tornar a teoria mais inteligível.  

De modo a apresentar tal ideia de sociedade, o autor 
lança mão da metáfora da casa dividida em quartos e 
corredores: quanto mais próximas da sociedade mo-
derna, as paredes se estreitam e as portas se alargam, 
ao passo que entre os “semicivilizados”, as paredes 
se tornam mais espessas e as portas mais estreitas; 
nestas sociedades, com compartimentos cuidadosa-
mente isolados uns dos outros, verificam-se atitudes 
formalizadas e cerimônias necessárias aos desloca-
mentos dos indivíduos de uma situação à outra (Ar-
nault; Alcantara e Silva, 2016). 

Historicamente os rituais que marcam a chegada 
à vida adulta do homem são frequentemente associa-
dos à violência e à virilidade, reforçando o seu lugar na 
hierarquia de uma sociedade e são validados por ou-
tros homens, consolidando o respeito. 

Mas nasci homem, apesar das fraquezas, apesar dos 
temores, precisava provar para os outros que saber 
manejar a faca, que saber suportar os berros e, mui-
tas vezes, até mesmo a fúria desesperada do porco 
malferido que se revolta e investe contra o agressor 
(Kiefer, 2014, p. 30). 

Durante o processo de construção de sua nova 
identidade – que, para Arnold van Gennep, correspon-
deria à fase liminar ou rito da margem – o protagonista 
enfrenta intensos conflitos internos. Na obra, eviden-
cia-se que ele vivenciou em segredo pelo fato de estar 
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inserido em uma sociedade marcada pela masculini-
dade tradicional, na qual não se pode demonstrar vul-
nerabilidade. 

Todo indivíduo, numa perspectiva psicanalítica, 
teria um impulso incestuoso na infância. À medida que 
crescesse, se libertaria. O procedimento de proibição 
do incesto é um fator organizador, demarca limites, 
permite a diferenciação e a simbolização dentro da fa-
mília. A negativa do desejo incestuoso delimita as fron-
teiras entre o desejo e realidade, ou seja, é um desejo 
que deve ser reprimido para a sobrevivência da civili-
zação. 

A psicanálise nos ensinou que a primeira escolha de 
objetos para amar feita por um menino é incestuosa e 
que esses são objetos proibidos: a mãe e a irmã. Estu-
damos também a maneira pela qual, à medida que 
cresce, ele se liberta dessa atração incestuosa (Freud, 
1996, p.17). 

Ariosto e a irmã romperam o tabu civilizatório. Em 
uma noite, os irmãos tiveram intercurso sexual. Esse 
episódio marca o início da derrocada da família. A res-
peito desse episódio, o desfecho se assemelha ao dos 
personagens de A Queda da Casa dos Usher (1958). A 
casa da família Ducchese também se desestruturou 
após o envolvimento de dois consanguíneos.  

Quando os outros irmãos descobriram que Luísa 
estava grávida, imediatamente forçaram-na a expor a 
paternidade. Para proteger o irmão, ela afirmou que era 
seu pai, pensando, talvez, que por se tratar da figura do 
patriarca, os irmãos não levariam em frente o plano de 



Representações da violência na Literatura 

127 

vingança. Porém, a raiva dos irmãos superou os laços 
sanguíneos e assassinaram o próprio pai, com a faca 
utilizada para a morte de animais. Em seguida, mata-
ram um porco para disfarçar o sangue espalhado. 

O núcleo familiar desestrutura-se com a concreti-
zação da relação incestuosa entre Ariosto e Luísa. O 
fato de o pai supostamente ter concretizado o desejo in-
cestuoso acirra a rivalidade dos filhos com o pai, resul-
tando na morte desse.  

Para René Girard (1993), a violência está presente 
intrinsecamente nos seres humanos, dentro de cada 
comunidade. O sacrifício nunca deixa de ser violência, 
mas quando são instituídos ritos, tem-se a impressão 
de que a violência contida em determinado sacrifício 
não é real.  

A teoria do pensador francês parece se sustentar 
ao se observar a constituição do primeiro ritual de pas-
sagem no romance de Kiefer. O protagonista, quando 
era jovem, participa do ritual junto aos homens de sua 
família, visando a liberdade que teria a partir do mo-
mento que fosse identificado como um igual. Esse epi-
sódio só é reexaminado futuramente, quando Ariosto 
resolve escrever as suas memórias, processo que o 
leva à reflexão sobre a real dimensão da violência em-
pregada naquele ritual. 

De onde eles tiraram aquilo? O que pretendiam? Ou 
era algo tão rudimentar a sua consciência que sequer 
percebiam a dimensão da brutalidade? Ou aquilo, na-
quele meio, onde animais são animais, apenas isso, 
seres à disposição dos homens, não era violência? (Ki-
efer, 2014, p. 30). 
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A personagem Luísa foi descrita pelo protagonista 
como “uma flor do pessegueiro, delicada, branca e frá-
gil” (Kiefer, 2014, p. 71), o que evidencia o sentimento 
amoroso-carnal presente. Para Lévi-Strauss (1973, p. 
68–69), a família biológica está sem dúvida presente, 
porém, o que atribui ao parentesco o caráter social não 
é a consanguinidade de dados entre indivíduos, pois ele 
só existe na consciência dos homens, e é um sistema 
arbitrário de representações.  

Partindo desse pressuposto, a reação dos irmãos 
de Luísa de defenderem sua honra, matando o homem 
que a desonrou não seria um ato de altruísmo, e sim, 
um ato de violência motivado possivelmente pelo amor 
que os irmãos sentiam pela irmã, resultando em um de-
sejo compulsivo de eliminar o rival, assim como obser-
vado em Totem e Tabu:  

As mais antigas e importantes proibições ligadas aos 
tabus são duas leis básicas do totemismo: não matar 
o animal totêmico e evitar relações sexuais com mem-
bros do clã totêmico do sexo oposto. Estes devem ser, 
então, os mais antigos e poderosos dos desejos huma-
nos (Freud, 1996, p. 49). 

Ainda sobre os desejos sexuais 

Os desejos sexuais não unem os homens, mas os divi-
dem. Embora os irmãos tivessem se reunido em grupo 
para derrotar o pai, todos eram rivais uns dos outros 
em relação às mulheres (Freud, 1996, p. 172).  

A família Ducchese desmoronou. Assim como a fa-
mília Usher de Poe. A raiva, o ciúme, e a inveja que os 
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irmãos sentiram, resultaram em violência. Uma forma 
ritualizada de apaziguamento do desejo de violência. O 
pai foi sacrificado de forma semelhante à que os porcos 
eram mortos pela família. Se aos treze anos, os jovens 
ajudavam na matança dos animais para conquistarem 
a validação social como homens, o ritual parece ter 
sido extremado ao se matar a figura masculina de auto-
ridade da família. Os irmãos mataram um porco para 
esconder o rastro de sangue derramado da execução do 
próprio pai. Tem-se então o uso de um ritual para es-
conder o rastro de outro. O ato do sacrifício inicial ga-
nha uma nova conotação, transformando-se na salva-
ção dos irmãos.  

O sangue é ainda explorado na narrativa enquanto 
metáfora do parentesco, da vida e da morte. O sangue 
une os irmãos, é parte do ritual de passagem à vida 
adulta, causa a morte do pai e é o motivo que leva Ari-
osto ao hospital. Devido a uma hemorragia, ele é sub-
metido a procedimentos cirúrgicos e, posteriormente, 
vê o fantasma/alucinação de sua mãe. A partir dessa vi-
sita não esperada, Ariosto começa a pensar mais em 
seu passado, o que resulta em sua volta a Pau D’Arco 
para tentar resolver as pendências que ficaram. No 
passado, o sangue era a imagem de algo impuro: a odi-
ada matança dos porcos. No presente, o sangue o leva 
a iniciar um processo de purificação espiritual. A dua-
lidade do significado do sangue é trabalhada por Gi-
rard: 
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A metamorfose física do sangue derramado pode re-
presentar a dupla natureza da violência. Certas for-
mas religiosas tiram um partido extraordinário desta 
possibilidade. O sangue pode literalmente evidenciar 
o fato de que uma única substância é ao mesmo tempo 
aquilo que suja e que limpa, o que torna impuro e o 
que purifica, o que leva os homens ao furor, à demên-
cia e à morte e também naquilo que os apazigua (Gi-
rard, 2008, p. 58). 

Após a descoberta do motivo do desaparecimento 
de seu pai, Ariosto finalmente percebeu a dimensão 
que um ato aparentemente isolado teve. Assim como a 
impossibilidade de se restaurar o passado. Na cena fi-
nal do livro, Ariosto janta com seu irmão Arlindo, que 
também não come carne de porco. 

Considerações finais 

O método psicanalítico de análise literária permite 
sondar questões de grande relevância na obra de Char-
les Kiefer, como a questão dos rituais, que são parte 
crucial da constituição do sujeito e como esses ritos es-
tão presentes na jornada do protagonista. 

Durante sua ascensão econômica e social, Ariosto 
jamais voltou ao Pau d’Arco. Construiu a sua vida como 
uma espécie de tela de proteção, embora as lembran-
ças permanecessem sempre presentes: como a pintura 
de sua família escondida atrás de um móvel em seu 
grandioso apartamento, ou assombrando seu subcons-
ciente por meio da aparição de sua falecida mãe.  



Representações da violência na Literatura 

131 

Mais tarde, Ariosto compreende que as memórias 
não podem permanecer ocultas. Ele escreve não para 
reencontrar o passado, como imaginava ser possível, 
mas para entender que é impossível reconstruir aquilo 
que já passou. Suas ações da juventude geraram con-
sequências irreversíveis, incapazes de serem desfei-
tas. Criando um efeito dominó onde cada ato de violên-
cia torna-se justificativa para o próximo. Sobre essa ob-
servação, Kiefer elabora uma metáfora sobre a própria 
literatura. Trata-se de um mundo que fala sobre outro 
mundo e que tem por objetivo, tal qual a psicanálise, 
fazer uma análise da condição humana. 
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RESUMO: Neste artigo, examina-se a violência intrincada em identida-
des pós-humanas no antropoceno tendo como corpus um conto da lite-
ratura brasileira contemporânea. A partir da análise de “Ternura e 
crack”, presente na coletânea Erva brava, de Paulliny Tort, a análise de-
monstra como a violência é representada a partir de personagens-es-
pectros, racializados, que habitam a beira do rio – o qual ninguém mais 
se atreve a entrar – contaminado por plásticos e detritos, com a pre-
sença de peixes mortos, fedor de amônia e fossa. Tais personagens são 
unidos pelo vício em crack e pela desumanização de que são vítimas, 
figurando como outros estruturais, levando-nos a questionar sobre o 
que resta da identidade na biopolítica, baseando-se na teoria de Sueli 
Carneiro de dispositivo de racialidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Violência; Literatura Contemporânea; Biopolítica; 
Paulliny Tort. 
 
ABSTRACT: This article examines the intricate violence within post-hu-
man identities in the Anthropocene, using a short story from contempo-
rary Brazilian literature as its corpus. Through the analysis of "Ternura 
e crack" (Tenderness and Crack), from the anthology “Erva Brava” by 
Paulliny Tort, the analysis demonstrates how violence is represented 
through racialized, spectral characters who inhabit the riverbank – a 
river no one dares to enter anymore – contaminated by plastics and de-
bris, with the presence of dead fish, the stench of ammonia, and sewage. 
These characters are united by their crack addiction and the dehuman-
ization they suffer, acting as structural others, leading us to question 
what remains of identity in biopolitics, based on Sueli Carneiro's theory 
of raciality devices. 

KEYWORDS: Violence; Contemporary Literature; Biopolitics; Paulliny 
Tort. 
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Introdução 

É sabido que a violência e a desumanização de in-
divíduos em situação de rua e usuários de drogas não 
se configura como temática constante nas produções li-
terárias, este artigo traz a análise de um conto contem-
porâneo presente na coletânea Erva brava (2021), de 
Paulliny Tort, que dialoga com saberes ancestrais e 
questões urgentes, como urbanização, monocultura, 
racismo ambiental e exclusão social. A obra descons-
trói hierarquias entre humano e natureza, questiona 
epistemologias coloniais e propõe uma coletânea geo-
cêntrica. 

No corpus escolhido, “Ternura e crack”, o título do 
conto já aponta uma contradição: humanidade versus 
degradação. O conto nos mostra que, com frequência, 
o consumo de substâncias como o crack faz parte da 
rotina de pessoas em situação de rua, funcionando 
como um meio de lidar com essa realidade, seja para 
atenuar a fome e o frio, seja para favorecer a interação 
social entre integrantes desses grupos. Essa condição 
pode se manifestar tanto como um dos principais fato-
res que mantêm o indivíduo na situação de rua quanto 
como um resultado decorrente da própria inserção 
nesse contexto. 

O conto apresenta jovens marginalizados, chama-
dos simbolicamente de “espectros”, que vivem à mar-
gem de um rio poluído na pequena cidade de Buriti Pe-
queno. Eles são marcados pela pobreza, abandono, 
conflitos familiares e pelo uso de crack, o que os torna 
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quase invisíveis socialmente. Apesar de suas diferen-
ças, estão unidos por uma mistura de carências: medo, 
raiva, desejo e busca por afeto. Enquanto se reúnem à 
beira do rio, compartilhando droga e pequenos alimen-
tos, a narrativa contrasta a vida deles com a da popula-
ção da cidade, que os observa de longe com medo e des-
prezo. Essa distância social parece intransponível. 

À medida que a noite avança, parte do grupo se 
dispersa, e os que permanecem acendem uma fogueira. 
Subitamente, um carro surge e um homem armado se 
aproxima. Os “espectros” entram em pânico e tentam 
fugir, mas um deles, justamente o que havia entrado no 
rio contaminado, fica para trás e é confrontado.  

Sem entender o motivo da ameaça, ele se deses-
pera ao perceber quem é o agressor e, tomado pelo 
medo e pela consciência da morte iminente, desmorona 
emocionalmente. O trecho termina com ele olhando, 
pela última vez, para a cidade onde nasceu, agora com 
um olhar mais atento e sensível, destacando a tragédia 
de uma vida invisível que chega ao fim. 

Este artigo analisa o conto a partir dos conceitos 
de dispositivo de racialidade e biopolítica, além de arti-
cular a violência presente no conto ao conceito de An-
tropoceno, tendo em vista que a mesma lógica da coisi-
ficação dos marginalizados à margem aparece perver-
samente no rio Amanaçu contaminado. Nesse sentido, 
no conto há a representação de corpos matáveis e de 
um rio morto. 
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Marginalizados, desumanização e o 

dispositivo de racialidade 

A vida dos personagens inominados é marcada 
por abandono social, risco e degradação, o que dialoga 
com o biopoder: algumas vidas são menos protegidas, 
mais descartáveis. Construídos como “o Outro”, infe-
rior, descartável ou menos digno de cuidado, os usuá-
rios de crack estão submetidos a uma lógica de exclu-
são social inescapável. 

O sociólogo Howard Becker (2008) estuda a cul-
tura de drogas e compreende que ela abrange a produ-
ção de conhecimentos provenientes do uso socializado 
mediante experiências de vida de sujeitos criminaliza-
dos em consequência da sua condição marginal. A es-
tigmatização só aumenta a exclusão e reforça o uso. 

O conto dialoga diretamente com os efeitos do dis-
positivo de racialidade, mesmo sem explicitar raça o 
tempo todo. A questão da marginalidade se torna evi-
dente porque os personagens vivem à margem (literal e 
social). No trecho abaixo podemos perceber a questão 
da alteridade e da segregação social dos usuários de 
crack na narrativa: 

As pessoas que caminham do outro lado e que não se 
aproximam mais daquela margem, onde pululam os 
espectros, olham para eles. Casais de namorados, 
pais e mães, beatas de terço, crentes, toda sorte de 
simples depravados olham para eles e sentem arre-
pios, temem pelos próprios filhos, não sabem o que 
fazer. Isso é coisa que nunca imaginaram em Buriti 
Pequeno. De longe, não os reconhecem, mas sabem 
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quem são, porque são sempre os mesmos. E os espec-
tros olham para a margem iluminada pelos postes, 
para a calçada muito reta onde as pessoas desfilam 
em trajes de domingo, sentindo que existe nessa dis-
tância algo invencível. Parece que veem os citadinos 
pela televisão, personagens de uma novela antiga. E, 
aos citadinos, eles parecem saídos de um filme de ter-
ror. Repulsivos, cadavéricos, cobertos de chagas 
(Tort, 2021, p. 10–11). 

São ignorados, invisíveis para a sociedade. Isso 
corresponde ao funcionamento do dispositivo, que na-
turaliza desigualdade e torna certos grupos invisíveis. 
Mas mesmo dentro do dispositivo, há brechas de resis-
tência, ainda é possível existir afeto, desejo e subjetivi-
dade. O dispositivo de racialidade é uma ferramenta 
para analisar como o racismo organiza a vida social e a 
subjetividade. 

O trecho evidencia uma crítica à segregação social 
por meio da construção de uma alteridade radical, mar-
cada por uma divisão espacial e simbólica entre dois 
grupos. De um lado, encontram-se os citadinos, associ-
ados à normalidade, à moralidade e à ordem social, re-
presentados por figuras como casais, famílias e religio-
sos; de outro, os chamados “espectros”, que ocupam a 
margem oposta e são caracterizados por sua exclusão 
e desumanização. A recorrência do verbo “olhar” evi-
dencia uma relação mediada pelo distanciamento e 
pela objetificação, na qual cada grupo percebe o outro 
como estranho e ameaçador. Esse estranhamento é re-
cíproco, uma vez que os citadinos associam os espec-
tros a imagens de horror, enquanto estes os percebem 
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como personagens irreais, semelhantes aos da televi-
são. Tal dinâmica revela a existência de uma distância 
social profundamente enraizada, apresentada como 
quase intransponível, que impede o reconhecimento 
mútuo. A descrição dos espectros como corpos degra-
dados e repulsivos reforça o processo de desumaniza-
ção, evidenciando como a exclusão é sustentada por 
construções simbólicas que transformam sujeitos em 
figuras abjetas e irreais. 

Essa lógica excludente possui fundamentos pro-
fundos no pensamento de Aimé Césaire ([1955] 2020). 
Em sua obra Discurso sobre o Colonialismo, o autor 
sustenta que o projeto dito civilizatório do Ocidente se 
apoia em um mecanismo de desumanização, no qual o 
indivíduo colonizado é transformado em coisa – fenô-
meno que ele denomina "coisificação". Para Césaire, 
esse acordo de poder constitui, em essência, um pacto 
voltado à morte: ao negar a humanidade do outro, o 
próprio colonizador também perde sua humanidade. A 
respeito da essência desse contato colonial, ele afirma: 

Entre colonizador e colonizado só há lugar para o tra-
balho forçado, para a intimidação, para a pressão [...] 
para a cultura imposta, para o desprezo, para a des-
confiança, para o silêncio dos cemitérios [...]. Ne-
nhum contato humano, somente relações de domina-
ção e de submissão que transforma o homem coloni-
zador em vigilante, em feitor [...] e o homem nativo em 
instrumento de produção. Cabe-me agora levantar 
uma equação: Colonização = Coisificação (Césaire, 
2010, p. 27). 
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Essa "coisificação" teorizada por Césaire ganha 
contornos ficcionais nítidos no conto de Paulliny Tort 
(2021), pois os mecanismos de coisificação aparecem 
quando os espectros estão sossegados no rio e são sur-
preendidos com um ato de violência contra seus corpos 
e existências. Tal dinâmica evidencia que a subalterni-
dade impõe o fardo de ter de suportar as imputações 
alheias sobre a própria existência, como podemos ob-
servar pelo seguinte trecho do conto: 

Sem compreender o que leva esse homem a ameaçá-
lo de forma tão decidida, encolhe sob a mira do revól-
ver. Não sabe se levará um tiro ou se tudo não passa 
de uma brincadeira de mau gosto. Não sabe se mor-
rerá, se a morte chegará lenta ou a galope, e essas in-
certezas se espalham pelo seu corpo com o efeito de 
uma anestesia. Turvado, une as mãos junto ao peito e 
abre a boca devagar, precisa de uma explicação. O 
que eu fiz pro senhor? O homem com revólver ri. O 
riso se transforma em gargalhada, a cabeça tomba 
para trás e a luz dos faróis enfim revela uma identi-
dade. O espectro sente as pernas se desmancharem, 
agora compreende tudo, cai de joelhos. A vida começa 
a se desprender, a sair pelos poros. Cobre o rosto com 
as mãos, chora aos soluços. O homem com revólver 
fica sério outra vez. Não tem vergonha de chorar 
desse jeito, seu viciado de merda? (Tort, 2021, p. 13–
14). 

O trecho evidencia uma cena de violência marcada 
por profunda assimetria de poder, na qual o persona-
gem identificado como “espectro” se encontra em con-
dição extrema de vulnerabilidade diante de um homem 
armado. A presença do revólver simboliza não apenas 
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a ameaça física imediata, mas também o exercício arbi-
trário da dominação, intensificado pela incerteza do 
desfecho (não se sabe se haverá disparo ou não), o que 
provoca um estado de paralisia descrito como uma es-
pécie de anestesia corporal.  

A pergunta “O que eu fiz pro senhor?” revela a ten-
tativa de restabelecer uma lógica moral e causal para a 
agressão, rapidamente desfeita pela reação do agres-
sor, cujo riso converte o sofrimento do “outro” em es-
petáculo e instrumento de humilhação. O momento de 
reconhecimento, quando a identidade do homem ar-
mado é revelada, desencadeia o colapso do persona-
gem, que se ajoelha, chora e experimenta uma sensa-
ção de esvaziamento existencial, expressa pela imagem 
da vida que “se desprende”.  

Por fim, o insulto “seu viciado de merda” explicita 
o processo de desumanização, ao reduzir o indivíduo a 
um estigma social que legitima a violência, evidenci-
ando que essa agressão não é fortuita, mas enraizada 
em dinâmicas sociais de exclusão e inferiorização. 

Na biopolítica, há a ideia de se deixar morrer, de 
que há corpos matáveis, de modo que não choca tanto 
um corpo negro morto. Sueli Carneiro (2023, p. 63) es-
clarece que o “deixar viver e deixar morrer” determina 
as condições de vida e de morte a que a racialidade es-
tará submetida em todos os seus vetores, pelo poder de 
soberania que a informa e que decide sobre o valor de 
cada vida e de cada morte no âmbito da racialidade. 

O conceito de dispositivo de racialidade analisa o 
racismo como um mecanismo de poder (biopoder) que 
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constrói a branquitude como "ser" e a negritude como 
"não-ser". É aí que intervém o racismo, que embora já 
existisse muito antes do século XIX, foi inserido nos 
mecanismos internos do Estado pela emergência do bi-
opoder, cumprindo o papel de fragmentar o campo bio-
lógico, do qual o poder tomou conta, para dividi-lo con-
forme “raças” e assim introduzir um corte entre quem 
deve viver e quem deve morrer (Carneiro, 2023, p. 59). 

A desumanização remete, de maneira recorrente, 
às ideias centrais de Frantz Fanon ([1952] 2020) em Pe-
les Negras, Máscaras Brancas. Para o autor, a máscara 
não constitui apenas um recurso de defesa, mas ex-
pressa uma cicatriz ontológica: a busca angustiada do 
sujeito negro por construir uma identidade que seja le-
gitimada em um mundo estruturado pela branquitude. 
Ao abordar a “zona de não-ser”, Fanon evidencia que o 
negro é aprisionado em um jogo de espelhos no qual só 
se reconhece como o outro (o branco), passando a se 
perceber a partir desse olhar externo, o que produz 
uma alienação profunda. 

Posteriormente, já na década de 1950, Fanon am-
plia essa reflexão ao caracterizar o universo colonial 
como “um mundo dividido em dois”, entre colonizado-
res e colonizados, enfatizando o caráter sistemático da 
desumanização promovida pelo colonialismo. Con-
forme o autor, esse processo se manifesta por meio de 
práticas como o racismo, a violência e a expropriação 
territorial, que relegam populações racializadas (indí-
genas e africanas) à condição de “outros”, mediante 
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mecanismos de poder e dominação. Para Fanon, a des-
colonização surge como uma luta imprescindível con-
tra o imperialismo, entendida como um processo es-
sencialmente revolucionário. 

O “realismo” que Paulliny Tort (2021) alcança é o 
de um olhar que expõe a tensão do encontro entre 
classe média e miseráveis, despossuídos hostilizados 
que não têm direito a experienciar a vida sem precarie-
dade e insegurança. Por isso não há individualidade, de 
modo que os personagens não possuem nome, como 
uma forma de expressar o quanto sua humanidade é 
negada em uma estrutura de privação, opressão e do-
minação. 

Para Sueli Carneiro (2023, p. 18), “o Eu hegemô-
nico rebaixa o estatuto do ser desse Outro”. A filósofa 
brasileira também afirma que o dispositivo de raciali-
dade opera juntamente com o biopoder (a morte da 
raça considerada inferior), que em “Ternura e crack” 
(Tort, 2021) se dá com a presença do homem com o re-
vólver que persegue os espectros da beira do rio. 

Há de se perguntar, no entanto, onde entra nesse 
esquema explicativo da biopolítica – que age principal-
mente sobre a vida – o exercício do direito de matar. 
Como é possível, pergunta o autor, que nessas condi-
ções o poder político venha a matar, a “reclamar a 
morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de 
matar, expor à morte não só seus inimigos, mas mesmo 
seus próprios cidadãos”? (Carneiro, 2023, p. 11). 
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Ailton Krenak (2021) aponta que, no capitalismo 
tardio, há duas espécies de humanos. Há um grupo se-
leto, ao qual corresponderia à verdadeira humanidade, 
cuja vida deve ser preservada a qualquer custo, abas-
tados, privilegiados; e há as classes e os povos desfa-
vorecidos, portadores de uma “sub-humanidade”, que 
são abandonados para morrer. 

Os únicos núcleos que ainda consideram que preci-
sam se manter agarrados nesta Terra são aqueles que 
ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas 
margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, 
na Ásia ou na América Latina. Esta é a sub-humani-
dade: caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes. 
Existe, então, uma humanidade que integra um clube 
seleto que não aceita novos sócios. E uma camada 
mais rústica e orgânica, uma sub-humanidade, que 
fica agarrada na Terra. Eu não me sinto parte dessa 
humanidade. Eu me sinto excluído dela (Krenak, 
2021, p. 83). 

Nesse sentido, para Krenak, são justamente os hu-
manos considerados marginais que são apegados à 
Terra e não a veem somente como fonte de exploração, 
experienciando e mantendo uma relação de conexão 
com ela. Essa ideia é perceptível no conto de Tort, com 
esses jovens usuários de crack que habitam as mar-
gens do rio e se relacionam com ele sem nenhuma ideia 
utilitarista de suporte. 

Por fim, a marginalização social está presente no 
conto pela apresentação do uso de drogas por vidas in-
visibilizadas no interior brasileiro. A descrição do am-
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biente remete a um espaço marginalizado que se esva-
zia e se torna silencioso, quase fantasmagórico na noite 
de Buriti Pequeno, um espaço condenado pela necro-
política.  

Portanto, a marginalização de pessoas em situa-
ção de rua e a invisibilidade social se torna evidente a 
partir da descrição dos personagens como “espectros”, 
quase desumanizados, com corpos magros, feridos, 
marcados pela pobreza e pela droga em um espaço de-
gradado (rio sujo, lixo, noite, abandono). São jovens 
com histórias familiares frágeis e vínculos afetivos pre-
cários, mas imersos em um contexto que mistura vio-
lência, exclusão e desejo de afeto (expresso pela “ter-
nura”). 

Violência e antropoceno 

Como vimos, no conto “Ternura e crack” (Tort, 
2021) não há soberania e emancipação dos espectros 
em relação aos seus próprios corpos. A lógica da coisi-
ficação e da mercadoria é perversa no rio Amanaçu 
contaminado na pequena cidade Buriti Pequeno. Os 
marginalizados à margem do rio são corpos matáveis, 
assim como o corpo do rio poluído. Não choca tanto um 
corpo negro morto, assim como não choca um rio con-
taminado com metais pesados, plásticos e lixos, como 
é possível perceber neste trecho: 

Os espectros, indiferentes à noite, indiferentes ao 
lixo, se confundem com a escuridão. Enfiam às vezes 
um chinelo ou a barra de uma calça nas poças que se 
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formam por ali, mas não se importam, sacodem a 
perna e continuam a deslizar seus corpos espectrais, 
muito magros e calejados, pela margem do rio (Tort, 
2021, p. 09). 

Nesse trecho, a crítica social se sobressai, mas 
analisar a palavra “espectros” é fundamental, tendo em 
vista que ela sugere seres invisíveis ou ignorados pela 
sociedade; vidas reduzidas a uma espécie de “não-exis-
tência social”; e desumanização, pois não são chama-
dos de pessoas, mas de aparições. A repetição de “in-
diferentes” (à noite, ao lixo) reforça determinada insen-
sibilização diante das condições extremas a que estão 
acostumados; ou, num nível mais profundo, a ideia de 
que eles foram forçados a se adaptar a essa realidade.  

Já o fato de se confundirem “com a escuridão” traz 
a questão racial, mas também a fusão com o ambiente, 
o apagamento: os corpos desaparecem no cenário; eles 
deixam de ser percebidos como indivíduos; há uma 
mistura entre sujeito e espaço degradado, que não de-
monstra somente a perda de identidade deles, mas 
também como são as paisagens no Antropoceno.  

A antropóloga norte-americana Anna Tsing popu-
larizou o conceito de “Paisagens multiespécies”, em 
que as paisagens atuais são pontos de encontro onde 
coexistem espécies e ações humanas e não-humanas. 
O impacto humano não é apenas destrutivo, mas tam-
bém criador de novos ecossistemas imprevistos e mo-
dificados. Ela defende que os seres humanos não domi-
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nam o planeta, mas são apenas uma entre várias espé-
cies que coexistem em uma Terra profundamente 
transformada e fragilizada. 

O conceito de Antropoceno foi formulado para de-
signar uma era geológica marcada pelo impacto hu-
mano na Terra, superior até ao das eras glaciais. Em-
bora apresente limitações, o termo chama atenção para 
as graves questões ambientais contemporâneas, como 
a extinção de espécies provocada pela ação humana, as 
mudanças climáticas de origem antrópica e a expansão 
da poluição e da radiação que ameaçam a vida. Diante 
disso, a habitabilidade do planeta se encontra em risco, 
cabendo à humanidade decidir se irá agir frente a esse 
cenário. 

Para Tsing (2023), o Antropoceno não é a era do 
controle humano sobre o planeta, mas sim uma era de 
perturbação e desordem, marcada por consequências 
imprevisíveis de ações como poluição e devastação. No 
conto, há uma crítica social da degradação ambiental 
do rio Amanaçu, como podemos analisar pelo trecho:  

Ninguém mais entra naquela água, só mesmo os es-
pectros, quando precisam se refrescar. O rio Ama-
naçu agora fede, às vezes mais que fossa. Ficou assim 
depois das granjas de galinha e de porco, que despe-
jam o mingau dos esterqueiros na água. Não fazem 
isso todos os dias nem todas as semanas, mas de tem-
pos em tempos. Então a vila apodrece e os peixes 
morrem afogados na merda, depois melhora, como 
hoje (Tort, 2021, p. 10). 
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O texto apresenta uma denúncia explícita da polu-
ição causada pela atividade agropecuária quando cita 
“granjas de galinha e de porco, que despejam o mingau 
dos esterqueiros na água”. São problemas muito espe-
cíficos do Antropoceno justamente o descarte de resí-
duos; a exploração econômica que desconsidera o 
equilíbrio ambiental; e as consequências para comuni-
dades locais. A imagem dos peixes que “morrem afoga-
dos na merda” reforça a inversão violenta da ordem na-
tural e a ideia de um ecossistema destruído pela ação 
humana. A dimensão necropolítica da narrativa 
(Mbembe, 2019) se evidencia pelo rio morto.  

Assim, a memória que ficou envolve um tempo em 
que o rio era limpo e todos podiam mergulhar em suas 
águas. No entanto, no presente da narrativa, é seu odor 
de fossa e sua “face oleosa” – por conta dos dejetos, 
plásticos, contaminação por amônia e detritos advin-
dos das granjas e matadouros de animais ao seu redor 
– que afetam as experiências dos moradores. 

Quando um dos “espectros” entra nas águas do 
Amanaçu, logo é tomado por uma tosse: “Tosse, sente 
cheiro de amônia nos cabelos e na pele. É um cheiro 
ruim, mas familiar. Não que sinta gosto, só vontade de 
continuar sentindo aquele cheiro” (Tort, 2021, p. 11). 
Em sua pele e em seus cabelos o cheiro de amônia pre-
valece, sinal de que o rio está contaminado com alta 
concentração de nitrogênio amoniacal (ou amônia), 
uma substância não persistente e não cumulativa, mas 
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que se inalada por um tempo determinado pode ser su-
focante e de extrema irritação aos olhos, à garganta e 
ao trato respiratório. 

A presença da amônia nos rios geralmente se dá 
pela lavagem de borra de alumínio de empresas de re-
ciclagem, que se converte em amônia. A borra é um re-
jeito gerado durante a produção do alumínio e, se ela 
não for inertizada, é perigosa para a saúde humana, 
além de contaminar o meio ambiente. O “rio que não é 
mais rio”, que é o Amanaçu, perdeu suas característi-
cas, ninguém mais pode se refrescar em suas águas. 
Conforme Leal (2024, p. 04): “Trata-se de um rio que 
não mais é um espaço de socialização, lazer e traba-
lho”. 

A pesquisadora Erika Fernandes-Pinto (2024) trata 
dos valores culturais da natureza e esclarece que, para 
diversas comunidades, a natureza não se restringe a di-
mensões econômicas e utilitaristas, mas também se en-
trelaça com sua história, memória e identidade, incor-
porando saberes e práticas que estabelecem vínculos 
culturais, tanto materiais quanto imateriais, como é o 
caso dos “espectros”. 

No conto, a denúncia ambiental é construída por 
meio de imagens fortes do rio poluído, da explicação 
das causas (ação humana) e das consequências (morte, 
abandono e exclusão). Ao mesmo tempo, o rio degra-
dado funciona como símbolo da degradação social dos 
próprios personagens, unindo crítica ecológica e crítica 
social em uma mesma representação. 
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A respeito da representação da violência, Karl Erik 
Schollhammer afirma que o uso das formas breves na 
literatura contemporânea reflete a urgência de falar so-
bre e com o real, como um “desafio de reinventar as for-
mas históricas do realismo literário numa literatura 
que lida com os problemas do país e que expõe as ques-
tões mais vulneráveis do crime, da violência, da cor-
rupção e da miséria” (2009, p. 14). No entanto, é preciso 
compreendermos que a realidade é filtrada pelo autor 
a partir, inclusive, da violência aparente, mesmo 
quando a violência urbana e a marginalidade estão pre-
sentes. 

Apesar de o conto se desenvolver no tempo pre-
sente da narrativa, estamos diante de um presente es-
tendido por rememorações, pois, diante da morte, um 
dos espectros relembra erros cometidos que o tenham 
possivelmente levado a esse momento extremo de ca-
tástrofe social. Por meio da narração, temos acesso aos 
seus pensamentos quando, já ciente da inevitabilidade 
da morte, pensa na cidadezinha onde nasceu. O tempo 
todo intricado ao espaço da narrativa. 

A violência presente em “Ternura e crack” (Tort, 
2021) confirma a teoria narrativa de Edgar Allan Poe, 
explicada por Regina Dalcastagnè (2026, p. 239), em 
que: “O ponto principal é que ela teria de ser lida de um 
fôlego só. Para isso, seria preciso organizar o texto em 
torno de ‘certo efeito único ou singular’, já a partir da 
primeira frase”. Ou seja, no conto, a narrativa precisa 
ser intensa, prender o leitor do início ao fim, nenhuma 
cena pode superar o clímax. 
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Nesse sentido, o clímax do conto está na violência 
empregada contra os espectros que habitam o rio. Por 
meio da audição, eles percebem a chegada do Eu hege-
mônico que quer aniquilar o Outro, o considerado infe-
rior. Nessa época de capitalismo biocognitivo contem-
porâneo, o conceito de humano está em xeque. E nessa 
lógica cruel, se os jovens são espectros, não são huma-
nos, podem ser eliminados.  

Recordemos também o autor Nilo Odalia que, em 
sua obra O que é violência? (1991), ao examinar a vio-
lência sob uma perspectiva social, destaca que a au-
sência de um acesso equitativo aos benefícios da soci-
edade, bem como a falta até mesmo de recursos essen-
ciais à sobrevivência (em um contexto em que a desi-
gualdade se torna habitual e naturalizada), estabelece 
a violência.  

O autor também aborda a desvalorização do indi-
víduo e de seus direitos. Para o autor: “a naturalidade 
da desigualdade, que nos tem sido imposta, no correr 
da história do homem civilizado, só pode ser compre-
endida quando se compreende que ela é uma condição 
de estruturas sociais, que passam a reproduzi-la como 
um fenômeno aparentemente natural” (Odalia, 1991, p. 
31).  

Assim, conforme argumenta Odalia, é possível 
compreender que a violência tem origem nas próprias 
bases da organização social. Nesse sentido, depen-
dendo do contexto histórico, ela pode ser legitimada ou 
condenada, aceita como lícita ou considerada ilícita, 
sendo suas manifestações avaliadas de acordo com as 
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normas, valores culturais e determinações legais vi-
gentes em cada sociedade. 

Quando nos deparamos com a violência na litera-
tura, é essencial olharmos para a figura do narrador. 
No caso do conto “Ternura e crack” (Tort, 2021), esse 
narrador é onisciente, ele conhece até mesmo os pen-
samentos mais profundos dos espectros, de modo que 
eles se tornam humanizados, contra toda a desumani-
zação pelo fato de serem moradores em situação de rua 
e usuários de drogas. 

A violência perpetrada contra esses seres é ad-
vinda de uma exclusão sistêmica, o que torna difícil 
responder ao questionamento de Jaime Ginzburg 
(2017), em seu livro Literatura, violência e melancolia, 
sobre o porquê de “em diversos pontos do mundo, em 
diferentes épocas” surgirem seres humanos capazes 
de incorrerem em diversos horrores contra outros se-
res humanos. 

Quando se analisa a presença da violência na lite-
ratura, quase sempre se questiona sobre a forma como 
as cenas e imagens são exploradas, mas acreditamos 
que a literatura explora, sim, cenas de violência, mas 
como crítica social. Por isso, na tradição literária, a re-
presentação da violência constitui um recurso recor-
rente e que ultrapassa o caráter meramente sensacio-
nalista, assumindo funções estéticas, éticas e críticas.  

Em linhas gerais, a temática da violência opera 
como um mecanismo de reflexão sobre a realidade so-
cial, contribuindo para a compreensão da experiência 
humana em suas dimensões individuais e coletivas. 
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No âmbito da crítica social e política, a violência é 
frequentemente empregada para evidenciar desigual-
dades estruturais, formas de opressão e abusos de po-
der, funcionando como um instrumento de denúncia 
que convoca o leitor a confrontar contextos históricos 
e sociais marcados por injustiças.  

Paralelamente, sua representação favorece a for-
mação da empatia, na medida em que expõe o leitor ao 
sofrimento, ao trauma e à vulnerabilidade dos persona-
gens, ampliando a capacidade de compreensão de ou-
tras experiências de vida e promovendo uma leitura 
humanizadora das relações sociais.  

Por fim, destaca-se a função catártica da violência 
na literatura, entendida como a possibilidade de susci-
tar no leitor emoções intensas – como medo e compai-
xão – em um espaço simbólico seguro, promovendo a 
purificação ou elaboração desses sentimentos e contri-
buindo para o desenvolvimento de consciência moral e 
emocional.  

Assim, a violência literária configura-se como um 
dispositivo complexo que articula crítica social, sensi-
bilização do leitor, análise psicológica e experiência es-
tética. 

Considerações finais 

O conto “Ternura e crack” pode ser lido à luz do 
conceito de dispositivo de racialidade de Sueli Car-
neiro, na medida em que apresenta sujeitos marcados 
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por processos de desumanização e invisibilização so-
cial, aproximando-os da condição de “não-ser”, não so-
mente em razão de sua cor de pele, mas também por 
serem marginalizados.  

A caracterização dos personagens como “espec-
tros” evidencia a produção narrativa de uma subjetivi-
dade marginalizada, coerente com a lógica do disposi-
tivo que hierarquiza vidas e define quais corpos são 
dignos de cuidado. Ao mesmo tempo, a presença de 
afetos e vínculos revela fissuras nesse sistema, apon-
tando para formas de resistência e reinscrição da hu-
manidade desses sujeitos. 

Nesse contexto, a literatura de Paulliny Tort atua 
contra o epistemicídio ao inscrever essas vidas no 
campo simbólico, pois o conto dá voz a quem normal-
mente não tem, até mesmo por trazer a história de su-
jeitos que quase nunca são retratadas na literatura.  

Além disso, no conto estão articuladas a exclusão 
social e a degradação da natureza pela morte do rio, 
que se relaciona à morte de sujeitos em situação de rua 
e que consomem drogas, em uma clara representação 
da desumanização de seres humanos e não humanos 
no Antropoceno. 

Por fim, a violência na literatura atua como um po-
deroso espelho social, estético e político. Longe de ser 
apenas um recurso para chocar, ela é utilizada para de-
nunciar desigualdades, investigar traumas, questionar 
o poder do Estado e refletir as tensões que moldam a 
sociedade.  
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RESUMO: Neste artigo, buscamos delinear uma leitura do poema “Ode 
Triunfal”, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, a par-
tir dos conceitos de sensacionismo, do próprio Pessoa, máquina dese-
jante, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, interdito e trabalho, de Georges 
Bataille. Ao expandir suas sensações para compreender o momento his-
tórico da deflagração da Primeira Guerra Mundial, o desejo gritante do 
eu poético remete sempre à própria dor, ao diluir-se na exterioridade 
pura das máquinas. Ao mesmo tempo, há em Campos uma proposta 
pela suspensão do interdito da violência universal, operação que se 
opõe ao trabalho excessivo desenhado no signo do maquinário. Toda 
uma semântica sacrificial eleva-se e contamina esse sujeito poético que 
pretende aniquilar a si próprio, profundamente erotizado, em nome da 
conjunção entre homem e máquina. 

PALAVRAS-CHAVE: Sensacionismo; Erotismo; Violência; Máquinas 
desejantes. 
 
ABSTRACT: This article seeks to outline an interpretation of “Ode Tri-
unfal,” a poem by Álvaro de Campos, one of Fernando Pessoa’s hetero-
nyms, through the concepts of Sensationism, as formulated by Pessoa 
himself; the desiring machine, developed by Gilles Deleuze and Félix 
Guattari; and prohibition and labor, as theorized by Georges Bataille. By 
expanding his sensations in an effort to comprehend the historical mo-
ment marked by the outbreak of the First World War, the poetic 
speaker’s clamorous desire continually returns to his own pain, dissolv-
ing itself into the pure exteriority of machines. At the same time, Campos 
proposes a suspension of the prohibition against universal violence, an 
operation that stands in opposition to the excessive labor inscribed in 
the sign of machinery. An entire sacrificial semantics emerges and per-
meates this poetic subject, who seeks to annihilate himself, profoundly 
eroticized, in the name of the conjunction between man and machine. 

KEYWORDS: Sensationism; Eroticism; Violence; Desiring Machines. 
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A dor e outros prazeres 

No princípio era a dor. Essa dor – quase – onipre-
sente na dita modernidade, imbuída na luz das grandes 
lâmpadas elétricas da fábrica. Eis a dor, mote inicial da 
“Ode Triunfal” (Campos, 2007) e braço estendido à tra-
dição épica. A palavra eleita para guiar o temário sinu-
oso dessa ode de Álvaro de Campos, heterônimo de 
Fernando Pessoa, é a dor. Banhada no contexto de pré-
guerra e revolução industrial, a “Ode Triunfal” aglutina 
em sua própria forma o maquinário capital, nos rugidos 
e nas bufadas das máquinas a vapor. E a dor impera, 
imponente e absoluta, no corpo desse homem-poema-
máquina que suspende a possibilidade de distinção ou 
reconhecimento do próprio eu em nome de uma auto-
nomia maquinária. 

Precisamente, o problema da dor conjuga-se ao 
erotismo próprio da relação entre continuidade e des-
continuidade dos seres (Bataille, 2023), que parece an-
gular-se batailleanamente pela repetição fonêmica de 
algumas articulações de voz próprias ao coito. O eu do 
poema, pois, dissolve-se amargamente no líquido da vi-
olência da máquina capital, e passa a integrar um todo 
universal e afastado do que poderia ser o indivíduo. 
Nessa senda, o rompimento com o eu é algo que se dis-
tingue na própria criação literária moderna; portanto, 
diz respeito a todo autor que se tenha imposto a res-
ponsabilidade de escrever e triunfado, em nossa mo-
dernidade. Determinados autores fizeram dessa tarefa, 
a ruptura radical com o eu, a sua pedra de toque – Walt 
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Whitman, Jorge Luis Borges, Mário de Sá-Carneiro são 
apenas alguns exemplos. O caso mais radical é Fer-
nando Pessoa. 

Sua ruptura absoluta levou não primeiramente à 
criação de personagens, mas de textos que juntos de-
vêm outro, na opacidade que criam em relação à impos-
sibilidade do eu autoral que cercam (Lourenço, 2007, p. 
24–42). Entre os três heterônimos, é por meio de Álvaro 
de Campos, que a multiplicação pessoana penetra a 
carne, rompe a pele e escorre pelas máquinas de que 
fazemos parte. É precisamente nesse esteio que se ins-
creve o presente capítulo: pretendemos alguma leitura 
das operações do erotismo das máquinas e da lingua-
gem alcançadas mediante a violência na “Ode Triun-
fal”, de Álvaro de Campos. Para isso, acionamos auto-
res como Bataille (2023), Eduardo Lourenço (2017), De-
leuze e Guattari (2010; 1977). 

“Olhar em mim é uma perversão sexual”: o 

sensacionismo 

A “Ode Triunfal” é o primeiro poema publicado 
por Pessoa no nome de Álvaro de Campos. Apareceu na 
revista Orpheu 1, em março de 1915, mas o autor quis 
dar-lhe a imediaticidade própria do heterônimo que as-
sina o poema: escolheu como data ficcional o mês de 
deflagração da Primeira Guerra Mundial. Para respon-
der ao evento que marcaria a disputa imperialista no 
século XX e alteraria o destino do mundo, busca forma 
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que esteja à altura da enorme fragmentação em que 
culmina.  

Assim, o poema grita a cidade e sua extrapolação 
geográfica para o mundo, sua história, seus habitantes, 
tudo isso como parte de engrenagens que giram sem 
parar e consomem para fazer funcionar. O ambiente ur-
bano são todas as cidades, o Momento são todos os 
tempos, as pessoas não se contêm em seus corpos, ao 
formar um todo monstruoso com seus objetos de traba-
lho. 

Vemos que as pessoas são “prolongamentos hu-
manos das fábricas e dos calmos escritórios” (Campos, 
2007, p. 81), violenta fusão com as máquinas que ope-
ram. No centro de tudo está um eu que não consegue se 
compor, pois está em plena atividade de dissolução 
pelo maquinário urbano. Seus olhos e ouvidos procu-
ram cada raio de luz artificial, cada buzina de automó-
vel, sirene ou rangido de fábrica, cada grito de criança 
abusada debaixo das escadas por “homens de aspecto 
decente” (Campos, 2007, p. 83). Busca-se cada sensa-
ção possível dessas pessoas que não enxergam o todo 
composicional que o poema lhes oferece. 

A busca das sensações como material poético é 
um projeto estético que Pessoa chamou de sensacio-
nismo e atravessa a obra dos quatro principais autores 
ficcionais e do próprio ortônimo. As definições do pró-
prio Pessoa são elucidativas: “A arte, em sua plena de-
finição, é a expressão harmônica de nossa consciência 
das sensações; isto é, nossas sensações devem ser ex-
pressas de tal modo que criem um objeto que será uma 
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sensação para outros” (Pessoa, 1986, p. 432, destaque 
do autor). E, em outro trecho, ainda sobre o sensacio-
nismo: 

Em cada alma giram os volantes de todas as fábricas 
do mundo, em cada alma passam todos os comboios 
do globo, todas as avenidas de todas as grandes [sic] 
acabam em cada uma das nossas almas. Todas as 
questões sociais, todas as perturbações políticas, por 
pouco que com elas nos preocupemos, entram em 
nosso organismo psíquico, no ar que respiramos psi-
quicamente, passam para o nosso sangue espiritual, 
passam a ser, inquietantemente, nossas como qual-
quer cousa que seja nossa (Pessoa, 1986, p. 437). 

Assim, pode-se ver que o sensacionismo é uma ex-
pressão provocada pela modernidade capitalista, espe-
cialmente pela fase decadente em que vive Pessoa e 
seus personagens, aquela em que a industrialização 
leva à guerra em escala global. A violência do imperia-
lismo adentra o corpo poroso do poeta, uma vez que ele 
tudo absorve. Campos é o heterônimo da modernidade 
por excelência e, ao abrir-se para o mundo com suas 
sensações, é penetrado pela violência que o cerca de 
maneira dilacerante. 

A concepção que Campos delineia ao longo da fase 
das grandes odes é de que a máquina é um todo que en-
globa violentamente. Contudo, a violência envolvida 
não repele, pelo contrário, serve como força atrativa do 
desejo. Não se trata simplesmente da viagem pelo hor-
ror da máquina, mas da busca de uma percepção artís-
tica na qual a violência ocorre de maneira intensa no 
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próprio eu poético, para enxergá-la com clareza e então 
retirá-la de sua composição, até extinguir-se a própria 
lembrança de uma existência interior: “Nem sei que 
existo para dentro” (Campos, 2007, p. 85).  

O poeta busca a pura exterioridade, a dissolução 
do mundo por meio da absorção das sensações e, no 
caso do poema sobre o qual nos debruçamos, do má-
ximo de sensações já experimentadas em todos os tem-
pos, condensadas naquele momento de eclosão, a cul-
minância da Primeira Guerra. 

Esboça-se uma cartografia, um mapa histórico 
que principia no quarto do poeta febril, “À dolorosa luz 
das grandes lâmpadas elétricas da fábrica/ Tenho febre 
e escrevo” (Campos, 2007, p. 78), e se expande por to-
dos os tempos que culminam ali, desde Platão à fabri-
cação dos automóveis de último modelo. Todo o poema 
é gritado como um delírio febril, interrompido por pa-
rênteses em que se enxergam a gente que sofre sob o 
jugo das máquinas, mas não pode fazer nada.  

Dizem Deleuze e Guattari (2010, p. 107), no anti-
Édipo: “Todo delírio tem um conteúdo histórico-mun-
dial, político, racial; arrasta e mistura raças, culturas, 
continentes, reinos”. Esse conteúdo, que em Campos 
se quer máximo, total, é uma febre de sensações. Para 
tudo escrever, é preciso tudo sentir. A guerra é apenas 
a culminância, mas para que ela ocorra e provoque a 
bomba interior no poeta, é preciso tudo compreender 
em seu interior:   
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O dado alucinatório (eu vejo, eu escuto) e o dado deli-
rante (eu penso...) pressupõem um Eu sinto mais pro-
fundo, que dá às alucinações seu objeto e ao delírio 
do pensamento seu conteúdo (Deleuze; Guattari, 
2010, p. 26).  
 

A poesia se torna uma arquitetura de sensações, 
um urbanismo dos sentidos que se expande no amplo 
plano de palavras. 

Não por acaso Deleuze e Guattari citam Pessoa ao 
discorrer sobre a arte: “ 
 

Como em Pessoa, uma sensação, sobre o plano, não 
ocupa um lugar sem estendê-lo, distendê-lo pela 
Terra inteira, e liberar todas as sensações que ela 
contém: abrir ou fender, igualar o infinito (Deleuze; 
Guattari, 2012, p. 253).  

 
E, ainda sobre Pessoa: “Não estamos no mundo, 

tornamo-nos com o mundo, nós nos tornamos, contem-
plando-o. Tudo é visão, devir. Tornamo-nos universo” 
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 220). A atividade estética do 
sensacionismo é experiência artística que leva a tão 
forte presença no mundo a ponto de que a contiguidade 
se estreita ou mescla o eu e seu horizonte afetivo de 
sensações, que, nesse caso, é nada menos que “toda a 
gente e toda parte” (Campos, 2007, p. 86). 

Assim, compreendemos que a dissolução do eu no 
universo é o grande tema de Campos, que estreia e tem 
na “Ode Triunfal” sua principal peça, para então se es-
tender ao longo de sua obra. Seu desejo é sempre am-
plo demais e provoca aventura afetiva pelos recônditos 
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do mundo, uma ampliação que, ao tentar abarcar tudo, 
é tragada pela dor de uma máquina capital que a tudo 
contém. 

“Exprimir-me todo como um motor”: a 

máquina desejante 

Para Deleuze e Guattari (2010; 1977), o desejo é a 
vinculação ao excesso, o acionamento de um horizonte 
de afetos. Não se trata de idealismo, mas de relações 
imanentes, corte e fluxo de vínculos. É o funciona-
mento das engrenagens da máquina, como resumem no 
livro sobre Kafka: “Desejo: máquinas que se desmon-
tam em engrenagens, engrenagens que por sua vez 
constituem máquina” (Deleuze; Guattari, 1977, p. 85). 
Ou, sob o nome de agenciamento maquínico, em O anti-
Édipo: “A tese da esquizoanálise é simples: o desejo é 
máquina, síntese de máquinas, agenciamento maquí-
nico – máquinas desejantes” (Deleuze; Guattari, 2010, 
p. 353). 

Segundo François Zourabichvili, em seu Vocabu-
lário de Gilles Deleuze, “A representação usual do de-
sejo – tensão em direção a algo ou alguém – remete en-
tão à formação de uma ‘máquina desejante’ que pre-
cede a divisão sujeito-objeto e dela dá conta” (Zourabi-
chvili, 2004, p. 36). Ou seja, não se trata da busca de um 
objeto faltante por um sujeito incompleto, mas de uma 
relação de troca contínua de excedentes, em que o eu 
está dissolvido no outro.  
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O desejo opera por agenciamentos: deseja-se não 
uma roupa, mas o que ela movimenta no mundo (o 
olhar, o pertencimento a um grupo, a adequação a de-
terminadas normas); não uma pessoa, mas o horizonte 
de afetos que ela aciona (o que se espera que essa pes-
soa implique ou encerre, como ela aciona outras rela-
ções). Deseja-se não apenas o emprego no escritório, 
mas como aquele emprego insere o corpo nas relações 
de prestígio, ganho, perda, punição: tudo está envol-
vido em movimentação de maquinário.  

Por isso essas relações são chamadas maquínicas 
pelos autores. Assim, tomamos o desejo por: agencia-
mento de relações de pessoas entre si ou entre estas e 
suas ferramentas, horizonte de afetos, movimentos, 
fluxos – conceito que nos auxilia a compreender a fun-
ção estética das máquinas em Álvaro de Campos. Este 
dirá, de maneira mais poética: “E o meu desejo, porque 
é forte, entra na substância do mundo” (Campos, 2007, 
p. 233). 

De que se trata, porém, uma máquina? Nos poe-
mas de Campos, vemos aquelas que conhecemos nor-
malmente por esse nome: carros, navios, debulhado-
ras. Mas também aquelas que normalmente não são 
chamadas dessa maneira, os “prolongamentos huma-
nos das fábricas e dos calmos escritórios” (Campos, 
2007, p. 81), onde o eu se perde e dissolve, onde é tritu-
rado e dentro do qual passa a fazer parte do funciona-
mento: “Engatam-me todos os comboios./ Içam-me em 
todos os cais./ Giro dentro das hélices de todos os na-
vios” (Campos, 2007, p. 85). 
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O sangue que flui do corpo do operário ou do poeta 
mistura-se às máquinas e forma um só fluxo, uma má-
quina maior, e este é o horror da realidade obscura re-
velada pela poesia de Campos. Da mesma forma, a má-
quina de Deleuze e Guattari não é apenas aquela com-
posta de alavancas, engrenagens ou circuitos, mas 
ainda tudo aquilo que inclui troca, corte, fluxo. Veja-
mos: 

Há tão somente máquinas em toda parte, e sem qual-
quer metáfora: máquinas de máquinas, com seus aco-
plamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é co-
nectada a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo 
que a outra corta. O seio é uma máquina que produz 
leite, e a boca, uma máquina acoplada a ela. A boca do 
anoréxico hesita entre uma máquina de comer, uma 
máquina anal, uma máquina de falar, uma máquina 
de respirar (crise de asma). É assim que todos somos 
“bricoleurs”; cada um com as suas pequenas máqui-
nas. Uma máquina-órgão para uma máquina-energia, 
sempre fluxos e cortes (Deleuze; Guattari, 2010, p. 7). 

Somos chamados à consciência da dor de acoplar-
nos à máquina. A sensação dolorosa parece inescapá-
vel, dado que somos seus prolongamentos humanos, 
incorporados à grande máquina capitalista: “Ó mostru-
ários dos caixeiros-viajantes,/ Dos caixeiros-viajantes, 
cavaleiros-andantes da Indústria,/ Prolongamentos hu-
manos das fábricas e dos calmos escritórios!” (Cam-
pos, 2007, p. 81). Possuir um emprego, consumir, pos-
suir uma família, tudo, de alguma maneira, compõe o 
funcionamento das máquinas e, por isso, o desejo de 
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violar a si mesmo se torna onipresente: a máquina ca-
pital necessariamente nos explora, nos castiga com ho-
ras excessivas de trabalho, nos faz perder a vida diante 
de nosso real potencial humano, e mesmo assim a ela 
desejamos, de maneira quase inescapável. 

Se no agenciamento maquínico de desejo, tudo é 
tragado pela máquina capitalista, a própria linguagem 
em que nos inserimos parece prever somente a possi-
bilidade de vínculo com as relações do sistema em que 
se insere. Nesse sentido, o exagero da exaltação das 
máquinas demonstra a fúria com que Campos a elas se 
acopla: pertence a elas, convida-as a violá-lo. 

Em Deleuze e Guattari existe a possibilidade revo-
lucionária do desejo, que, mesmo maquínico, pode 
achar esquizas, pontos de fuga do capitalismo, no Cam-
pos da “Ode Triunfal”, essa possibilidade, embora dis-
tante, esboça-se por meio da suspensão do interdito da 
violência universal, como veremos adiante. 

Toda a gente “ordinária e suja” que “vive como 
cães” e “para quem nenhuma religião foi feita,/ Ne-
nhuma arte criada,/ Nenhuma política destinada para 
eles” (Campos, 2007, p. 84), essas pessoas a quem o po-
eta ama (Campos, 2007, p. 84) são “inatingíveis por to-
dos os progressos,/ Fauna maravilhosa do fundo do 
mar da vida” (Campos, 2007, p. 84). Sua condição é 
apenas serem engolidas pela máquina de que fazem 
parte, tornar-se parte funcional dela, e não parte ope-
rante.  

Isso significa que o desejo não consegue se expan-
dir, nessas pessoas, que somos todos nós, para além de 
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sua condição subalterna em função da máquina. Só po-
demos desejar que ela nos viole. Mas, embora pareça 
paradoxal, defenderemos abaixo que essa violação 
deixa aberto um caminho possível. 

O desejp pela violência causada pela máquina ca-
pitalista é sempre marcado pelo erotismo: “Eu podia 
morrer triturado por um motor/ Com o sentimento de 
deliciosa entrega de uma mulher possuída” (Campos, 
2007, p. 82). Na experiência a que somos levados com 
Campos, seu corpo, que se torna coletivo pelo procedi-
mento estético do sensacionismo, deixa evidente não 
só a tortura pela qual a humanidade passou ao longo da 
história da civilização, mas, ainda mais intensamente, 
o horror que persiste e continua a acometê-la na histó-
ria atual, para que se mantenha em funcionamento a 
grande máquina capitalista e imperialista, por meio de 
guerras, exploração e segregação, e isso se dá de ma-
neira explicitamente sexualizada.  

O processo de evidenciação, mediante olhar ex-
cessivo e sobretudo sensações demasiadas, leva não 
ao terror da punição, mas à consciência do sofrimento 
em si, violência a que somos submetidos todos os dias:  

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me 
passento 
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! 
(Campos, 2007, p. 79) 
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Quando o sexo não está explícito, está ampla-
mente metaforizado, por meio dos verbos, como “pene-
trar”, dos adjetivos, como “passento”, e das imagens 
mesmas, como a “flora negra”, que remete à região pú-
bica. Nossa ideia, aqui, vai na esteira de Eduardo Lou-
renço, que interpreta as máquinas como imagem eró-
tica: “a ‘máquina’ esconde, ou está a serviço de uma ou-
tra metaforização mais essencial, a da sua pulsão eró-
tica” (Lourenço, 2017, p. 107).  

O problema, porém, é que o erotismo não pode re-
sultar em amor bucólico, como em Alberto Caeiro e Ri-
cardo Reis. O amor, em Campos, é de tal forma amplo 
que incorpora a violência de todos os tempos, “porque 
o presente é todo o passado e todo o futuro” (Campos, 
2007, p. 78). O sensacionismo nesse heterônimo é, em 
última instância, um ativismo estético que incorpora a 
violência e a leva para dentro do corpo do eu poético.  

Mas não apenas, já que, de acordo com o projeto 
estético que Pessoa lhe empresta, conjura esse objeto 
violento para o leitor, cria “objeto que será uma sensa-
ção para outros” (Pessoa, 1986, p. 432). Coincide, pois, 
a violência no eu do poema, no leitor do poema e, na 
nossa “Ode Triunfal”, no próprio aparato maquinário 
indissociável do homem.  

Pelo timbre irônico e temivelmente erótico, põe-se 
em jogo o tencionamento à continuidade do ser junto à 
maquinaria, óleos e carvões brindam os próprios flui-
dos corporais de um jogo de sacrifícios. A máquina hu-
mana cede seu sistema nervoso, aquele responsável 
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pela recepção e pelo processamento de sensações, à 
máquina capital.  

Agora, coincidindo humano-máquina, as sensa-
ções ganham mais uma camada sensorial, cuja percep-
ção deve impreterivelmente passar pelas dobradiças e 
pelos fluidos lubrificantes de uma estrutura triunfante. 
Dessa forma, o êxito maquinário assume o sacrifício 
humano, numa movimentação de roupagens religiosas, 
porquanto despida de preocupações maiores com a in-
terdição da morte. 

“E ser levantado da rua cheio de sangue”: 

o sacrifício 

A dor que dita o tom do poema transfere-se à carne 
do eu poético pela semântica maquinária, ao mesmo 
tempo que se torna absoluta na lógica de aniquilamento 
do sujeito, “a fúria fora e dentro de mim” (Campos, 
2007, p. 78) estabelece toda uma atmosfera de dissolu-
ção de qualquer corpo humano que tente resistir ao 
triunfo industrial.  

As baforadas sonoras das máquinas a vapor – con-
victamente expostas pela aliteração do f – propõem 
maiormente, então, o delineamento de uma espécie de 
sacrifício; a ode assume tonalidades ritualísticas, e o 
sujeito desejante é vitimado por si próprio e pela ma-
quinaria que o seduz. Aqui compreendemos o sacrifício 
por meio de lentes batailleanas, nossa Pessoa poética 
aloca-se voluntariamente no lugar de objeto sacrificado 
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em prol de uma unidade maquinária comum a todas as 
pessoas e máquinas. 

A partir da leitura de Bataille (2023), “o sacrifício, 
se é uma transgressão voluntária, é a ação deliberada 
cujo fim é a súbita transformação do ser que é sua ví-
tima” (Bataille, 2023, p. 114). Ao tensionar o jogo entre 
continuidade e descontinuidade dos seres, nossa “Ode 
Triunfal” expõe extravagantemente uma erótica espe-
cífica, pautada na violência capital e que tem como 
prerrogativa a extrapolação, ou a transgressão, dos li-
mites do humano.  

A transformação decorrente desse movimento sa-
crificial é justamente aquela que aniquila o sujeito poé-
tico, “Deixai-me partir a cabeça de encontro às vossas 
esquinas,/ E ser levantado da rua cheio de sangue/ Sem 
ninguém saber quem eu sou!” (Campos, 2007, p. 83). 
Sacrifício sanguinolento, como aprofunda Bataille, 
“esse sacrifício é por certo um assassinato, ele é san-
grento” (Bataille, 2023, p. 113).  

A cabeça partida, signo de uma consciência frag-
mentada, ainda jorra sangue humano, não óleos maqui-
nários, mas permanece anônima no que diz respeito ao 
reconhecimento comum, indicativo concomitante do 
processo de aniquilamento de um eu interior não relu-
tante ao seu próprio esfacelamento. É agudo, portanto, 
o aceno à transgressão do interdito da morte, violência 
voluptuosa imbuída no sangue que jorra de uma cabeça 
partida na esquina – uma esquina que contém em si 
própria a quina de ferro e aço das máquinas. 
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A busca pela continuidade, procedimento maior 
que rege a lógica do erotismo, aparece sinalizada pri-
meiramente no “r-r-r-r-r-r-r eterno!” (Campos, 2007, p. 
78), sintetizador não apenas do sonoro rugido das má-
quinas, como também da eternidade compreendida 
nesse som irrefreável. Todavia, “essa continuidade é 
sensível sobretudo na angústia, na medida em que é 
inacessível, na medida em que é busca na impotência e 
no estremecimento” (Bataille, 2023, p. 43).  

O prazer sexual, nesse momento, reside justa-
mente no entendimento de que a continuidade inexiste, 
porquanto sua busca significa prova maior da descon-
tinuidade humana. Seria a máquina a peça que faltava 
para o humano transgredir as limitações de um corpo 
descontínuo? É o que Campos indaga reiteradamente 
em sua “Ode Triunfal”, “Rugindo, rangendo, ciciando, 
estrugindo, farreando,/ Fazendo-me um excesso de ca-
rícias ao corpo numa só carícia à alma” (Campos, 2007, 
p. 78), um gerúndio que não cessa, construtos verbais 
que dizem, autonomamente, de uma continuidade in-
clusive sintática, pretendida pela ação ruidosa do 
corpo maquínico. 

Da poesia de Álvaro de Campos, Eduardo Lou-
renço discorre brevemente sobre os respingos religio-
sos que a atingem: 

  
O tema único de Campos é que os nossos sonhos são 
de deuses sem que haja em nós possibilidade alguma 
de cumprir o menor de entre eles. Mas não é um tema 
abstracto: o sonho ‘divino’ em que não ousa crer é o 



Representações da violência na Literatura 

173 

do seu destino de poeta (Lourenço, 2017, p. 190, des-
taque do autor).  
 

O sonho divino o qual situa Lourenço é tocado 
também pelo rito sacrificial da “Ode Triunfal”, o aniqui-
lamento do eu poético suspende a interdição da morte 
e eleva-se ao patamar de sacrifício religioso. Existe no 
sacrifício do eu poético qualquer coisa de crística, re-
tomada mais tarde na "Ode Marítima".  

Fazei de mim as vossas vítimas todas! 
Como Cristo sofreu por todos os homens, quero so-
frer 
Por todas as vossas vítimas às vossas mãos, 
Às vossas mãos calosas, sangrentas e de dedos dece-
pados 
Nos assaltos bruscos de amuradas! (Campos, 2007, p. 
121) 

Estrategicamente posicionado ao lado de Jesus 
Cristo, vitimado pelo sacrifício maior de toda a mitolo-
gia cristã, nosso eu da “Ode Marítima” tensiona a ima-
gética da aniquilação do sujeito enquanto constrói am-
bientação concomitantemente sensual e agressiva, 
como na nossa “Ode Triunfal”. Apenas o ambiente se 
altera, entre mar e máquina persiste o rugido, a degra-
dação e os timbres temerosos e lascivos, ao passo que 
o sacrifício continua sendo farol que guia o poeta a atra-
vessar a noite dos signos tempestuosos. 

Por que, então, o sacrifício é sempre do eu, e 
nunca da "gente ordinária e suja"? Talvez porque esse 
eu – que se leva à dilaceração – esteja imbuído de culpa, 
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tome para si um papel de bezerro imolado. O lugar fic-
tício de classe que o personagem ocupa é característico 
de seu sacrifício.  

Engenheiro naval britânico, vê no próprio sacrifí-
cio a possibilidade de perder-se, destruir o próprio eu 
como ato erótico de sacrifício diante de toda a explora-
ção em que sua própria classe incide sobre aquela de 
que ele trata no poema. “Em certo sentido, o ser se 
perde objetivamente, mas nesse momento o indivíduo 
identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, 
posso dizer que, no erotismo, EU me perco” (Bataille, 
2023, p. 55). 

Em grande medida, o sacrifício do eu em Campos 
flui em direção oposta ao trabalho, pois constitui-se 
como sintagma de negação da natureza violenta hu-
mana. Da economia batailleana, pode-se dizer que os 
seres, para conseguirem priorizar o trabalho e não os 
impulsos e desejos, criam uma série de interditos, en-
tre eles o sexo e o assassinato, por exemplo (Bataille, 
2023). Nesse esteio, embora o ser humano tenha edifi-
cado seu mundo a partir do trabalho e da razão, persis-
tem os esporos da violência nos meandros da atividade 
humana (Bataille, 2023), pois existe, na natureza e no 
homem, “um movimento que sempre excede os limites, 
e que jamais pode ser reduzido senão parcialmente” 
(Bataille, 2023, p. 63, grifo do autor). 

A maior parte do tempo, o trabalho é a tarefa de uma 
coletividade, e a coletividade deve se opor, no tempo 
reservado ao trabalho, a esses movimentos de ex-
cesso contagioso nos quais nada mais existe senão o 
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abandono imediato ao excesso. Ou seja, à violência. 
Dessa forma, a coletividade humana, em parte consa-
grada ao trabalho, se define nos interditos, sem os 
quais ela não teria se tornado esse mundo do trabalho 
que ela é essencialmente (Bataille, 2023, p. 64–65). 

Na esfera do pensamento batailleano, o trabalho 
gestou a origem dos interditos essenciais da humani-
dade, e a violência, sendo configurada como um “inter-
dito global” (Bataille, 2023, p. 71) opõe-se ao exercício 
da produtividade humana, "o homem, identificando-se 
à ordenação que o trabalho operava, se separou nessas 
condições da violência, que atuava no sentido contrá-
rio" (Bataille, 2023, p. 69).  

Ora, se os seres humanos se rendessem aos pra-
zeres da carne e à ânsia pelo assassinato, não haveria 
ordenamento possível que assegurasse o bem-estar co-
mum da humanidade, por essa razão, interditamos. É 
precisamente nesse ínterim que a poesia de Campos 
atinge sua ironia latente, o fundir-se à máquina tem 
algo de contra-capital, posto que suspende a interdição 
da violência em prol de uma proposição a favor de um 
bem comum. 

A assimilação da violência enquanto estética na 
poesia de Campos igualmente aciona a negação do tra-
balho, a máquina teria seu caráter utilitário eclipsado 
pela operação do excesso e pelo sacrifício do sujeito.  
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Atirem-me para dentro das fornalhas! 
Metam-me debaixo dos comboios! 
Espanquem-me a bordo de navios! 
Masoquismo através de maquinismos! 
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho! 
(Campos, 2007, p. 82). 

O eu, voluntariamente entregue à aniquilação do 
sacrifício, minimiza sua presença dentro da própria es-
trutura do poema, sendo vítima também da sintaxe, que 
o relega a objeto indireto ou mero pronome pessoal do 
caso oblíquo, ao mesmo tempo átono e mínimo. O que 
desponta nesse trecho é justamente o léxico maquiná-
rio violento e ruidoso, estendido em posições privilegi-
adas e exaltados pelas exclamações hiperbólicas. As 
fornalhas, os comboios, os navios e os maquinismos, 
pela lógica do paralelismo, dispõem-se emparelhados 
ao “não sei quê moderno”, ao “eu” e ao “barulho”. Os 
dois últimos já sabemos, um sujeito aniquilado e os ar-
ranques sonoros ensurdecedores de tudo o que é signo 
industrial. Agora “um não sei quê moderno” pode re-
meter a alguma mitologia camoniana, “Um não sei quê, 
que nasce não sei onde;/ Vem não sei como; e dói não 
sei porquê” (Camões, 1987, p. 163).  

No esteio do pensamento de Luis Maffei (2007), 
Camões conjuga um erotismo ímpar em sua poética, 
que vivifica, em grande medida, toda uma tradição do 
erotismo na poesia portuguesa, de Bocage a Adília Lo-
pes, a Álvaro de Campos, como aqui acrescentamos. 
Nosso heterônimo engenheiro teria sutilmente apon-
tado para Camões e para seu “mal, que mata e não se 
vê” (Camões, 1987, p. 163), não de forma explícita como 
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o faz com Platão ou Virgílio no principiar da ode, mas 
ainda solene, como quem acena ao longe, sobre os ro-
chedos de uma praia, para um alguém prestes a fazer 
alguma grande viagem em alto mar.  

Esse não sei quê moderno, partícula diminuta no 
projeto do nosso pretendido “Super-Camões” (Pessoa, 
1986, p. 385), é adjetivado pela modernidade atroz 
agarrada à semântica industrial. Existe, portanto, a 
abertura grave para uma nova proposta de se buscar 
amor, engenho e arte, condensada no aniquilamento do 
sujeito poético e apontando agudamente para a trans-
formação sacrificial de todo um universo de sujeitos 
comuns, desejantes, maquínicos. 

A sensualidade aprofunda-se pela via do excesso, 
o sensacionismo adensa-se, “E arde-me a cabeça de 
vos querer cantar com um excesso/ De expressão de to-
das as minhas sensações,/ Com um excesso contempo-
râneo de vós, ó máquinas!” (Campos, 2007, p. 78). Não 
há pretensão de se dominar o desejo humano ou ma-
quínico pelos excessos, em todos os sentidos. Ainda se-
gundo Bataille,  

 
[...] do domínio da nossa vida, o excesso se manifesta 
na medida em que a violência prevalece sobre a razão. 
O trabalho exige uma conduta em que o cálculo do es-
forço, relacionado à eficácia produtiva, é constante 
(Bataille, 2023, p. 64).  

 
O trabalho, desse modo, apequena-se ante a gran-

diosidade do desejo excessivo, da lascívia descontro-
lada, desmesurada. 
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Ao final, a ode engata marcha contínua e cres-
cente, sinalizada pela repetição das expressões “Eia”, 
“eia-hô-ô-ô” (Campos, 2007, p. 85), numa vocalização 
de absoluta investidura sexual que se aproxima vigoro-
samente ao ápice do ato erótico, coincidindo sacrifício 
e orgasmo; violência, máquina, e corpo desejante. A 
descrição em minúcia do corpo maquínico lança a vi-
são aumentada ao objeto do desejo, “Eia aparelhos de 
todas as espécies, férreos, brutos, mínimos,/ Instru-
mentos de precisão, aparelhos de triturar, de cavar,/ 
Engenhos, brocas, máquinas rotativas!” (Campos, 
2007, p. 85).  

Intensifica-se a crescente, nosso eu aniquilado 
aproxima-se do gozo erótico e sacrificial. Reflete ao 
mesmo tempo sobre o si, “Nem sei que existo pra den-
tro. Giro, rodeio, engenho-me” (Campos, 2007, p. 85), e 
sofre freneticamente a penetração vultosa das máqui-
nas: 

 
Engatam-me em todos os comboios, 
Içam-me em todos os cais. 
Giro dentro das hélices de todos os navios. 
Eia! eia-hô! eia! 
Eia! sou o calor mecânico e a eletricidade! 
Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa! 
Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a traba-
lhar, eia! 

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá! 

Hup lá, hup lá, hup-lá-hô, hup-lá! 
Hé-há! Hé-hô! Ho-o-o-o-o-o! (Campos, 2007, p. 85) 
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Enfim, após onomatopeias, aliterações e assonân-

cias agressivamente sensuais, o sacrifício se finaliza, o 
coito termina, o eu pode enfim deleitar-se no gozo de 
ser nada e tudo ao mesmo tempo, possuir e ser possu-
ído por todas as pessoas e máquinas do mundo, “Ah 
não ser eu toda a gente e toda parte!” (Campos, 2007, p. 
86). 

Considerações finais 

Procuramos, neste capítulo, esboçar uma pro-
posta para a leitura da “Ode Triunfal” e, se fomos bem-
sucedidos, uma chave para a sua obra. Procuramos li-
gar os conceitos acionados pelo próprio funcionamento 
que as engrenagens rangentes do poema parecem pro-
por. Partimos, assim, da ideia de que as máquinas im-
põem sobre o ser uma aniquilação violenta, e fomos 
provocados a compreender como e por que motivo essa 
violência é desejada pelo eu poético.  

Encontramos possibilidade conceitual em Deleuze 
e Guattari, que iluminaram nossa leitura. A pertinência 
de seu conceito se acentua ainda mais na medida em 
que se avança na leitura da colaboração dos autores e, 
em sua última obra, vemos a influência que o próprio 
Pessoa exerceu sobre eles, principalmente sobre sua 
concepção estética. 

O desejo maquínico que tanto exploram na cole-
ção sobre a esquizoanálise apresenta agudo paralelo 



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.) 

180 

com a concepção estética de sensacionismo, cunhada 
por Pessoa e amplamente experimentada em Campos. 

Os traços bataillanos do capítulo emergem da crí-
tica de Lourenço, que propõe a imagística erótica para 
a leitura das máquinas. Cada ranhura de Campos su-
gere ou bem a afirmação do sexo ou a metáfora dele. 
Assim chegamos a Bataille, que também é um dos gran-
des pensadores que formaram Deleuze. 

Se “o erotismo é a aprovação da vida até na morte” 
(Bataille, 2023, p. 35), a proposta de Campos de conju-
gação erótica humano-máquina sobrepuja a afirmação 
da vida mediante a morte do indivíduo comum, com vis-
tas à continuidade de uma humanidade violentamente 
corrompida, de cujo sensacionismo expoente impera 
um fio último da sensorialidade outrora percebida pelo 
toque, pelo olhar, pelos ouvidos. 

O trabalho, portanto, é relegado à inferioridade 
pela operação de suspensão do interdito da violência, a 
partir da qual executa-se o sacrifício voluntário de uma 
persona poética que tenciona entregar-se por completo 
à violência maquínica em prol de um organismo univer-
sal harmônico, agregador das pessoas comuns, das 
máquinas e do desejo imperioso. Não há mais um su-
jeito em si, apenas um aglomerado uno de desejos, má-
quinas e humanos, resultantes do coito orgástico con-
jugado em linguagem.  

Entre gritos e urros chegamos à proposta: as má-
quinas desejantes nos destroem, mas não podemos 
nada senão desejá-las, possuí-las e sermos possuídos 
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por elas. Contudo, justamente a violência que provo-
cam oferece uma possibilidade que o próprio Campos 
delineia. É a irradiação do erótico por meio desses alon-
gamentos maquínicos e humanos que opera na “Ode 
Triunfal”, obra elementar para a compreensão vertical 
do nosso engenheiro naval. 
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RESUMO: Este estudo analisa o conto “A Feiticeira”, de Inglêz de Souza, 
integrante da coletânea Contos Amazônicos (1893), investigando a re-
presentação da personagem Maria Mocoin. Buscamos compreender 
como a Amazônia oitocentista foi estigmatizada e invisibilizada sob a 
égide do olhar eurocêntrico no contexto pós-colonial. O embate entre a 
matutice feminina e a civilidade masculina denota um conflito físico no 
espaço ribeirinho que evidencia as múltiplas violências de gênero, so-
cial e epistêmica, direcionadas à mulher amazônida. Esse embate revela 
uma colisão ontológica entre modos de vida distintos num único ambi-
ente, onde o corpo e os saberes femininos tornam-se o principal alvo de 
subjugação. Por meio do enredo, Inglêz de Souza destaca o protago-
nismo e a resistência dessa mulher perante as violentas intervenções 
colonizadoras que buscavam silenciar sua agência e os cultos da encan-
taria na região. 

PALAVRAS-CHAVE:  Violência de gênero; A Feiticeira; Embate; Colisão; 
Inglêz de Souza. 
 
ABSTRACT: This study analyzes the short story A Feiticeira, by Inglêz 
de Souza, a piece from the collection Contos Amazônicos (1893), inves-
tigating the representation of the character Maria Mocoin. We seek to 
understand how the nineteenth-century Amazon was stigmatized and 
rendered invisible under the aegis of the Eurocentric gaze in the post-
colonial context. The clash between female provincialism (matutice) 
and male civility denotes a physical conflict within the riverside space 
that highlights the multiple forms of violence—gender-based, social, 
and epistemic—directed at the Amazonian woman. This clash reveals an 
ontological collision between distinct ways of life in a single environ-
ment, where the female body and knowledge become the primary tar-
gets of subjugation. Through the plot, Inglêz de Souza highlights the pro-
tagonist role and resistance of this woman in the face of violent colo-
nizing interventions that sought to silence her agency and the cults of 
encantaria in the region. 

KEYWORDS: Gender Violence; A Feiticeira; Clash; Collision; Inglêz de 
Souza. 
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Introdução 

Destacar a Amazônia e suas pluralidades, encon-
tradas apenas em seu seio, traz relevâncias considerá-
veis quando abrimos caminhos na literatura brasileira. 
Dentro de toda a sua extensão geográfica e cultural, pri-
orizamos seus elementos humanos e naturais no es-
paço literário. Entre os motivos que reiteram esse em-
poderamento está a grande diversidade floral e faunís-
tica local, abrigada entre rios, igarapés e igapós.  

Além desses elementos, destacam-se também os 
espaços sociais ribeirinhos dessa extensa área, pouco 
observada em nossa história, com o devido valor cultu-
ral, literário, histórico e memorial, e com o devido res-
peito como um lugar sagrado, unindo sociedade e es-
paço natural. 

 Deste modo, a literatura amazônida, como a arte 
da escrita com a qual os escritores resgatam a vida do 
interior nortista brasileiro, oferece ao escritor enredos 
abastecidos de dramas e conflitos que expressam as di-
versas manifestações culturais da região amazônica.  

Um nome fundamental é Herculano Marcos Inglêz 
de Souza, um escritor nascido no município de Óbidos 
que soube representar, com sabedoria inigualável, 
uma Amazônia forte e resistente, capaz de quebrar pa-
radigmas em um período que privilegiava investigações 
científicas progressistas de um Brasil copiosamente 
europeu, mas que começava a dar seus primeiros sus-
piros independentes. 
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Este estudo busca analisar como o conto “A Feiti-
ceira”, parte da coletânea Contos Amazônicos (1893), 
de Inglêz de Souza, retrata a violência epistêmica e co-
lonial sofrida pela Amazônia oitocentista. Os persona-
gens Maria Mocoin e Antônio de Sousa criam embates e 
tensões no decorrer da narrativa, colocando duas for-
mas de pensar a Amazônia. Inicialmente, a Amazônia 
de Mocoin é o espaço de vida, sobrevivência, usufruto 
da terra, a sintonia com a fauna e a flora e o respeito e 
equilíbrio com o flúvio e o firmamento. E a Amazônia de 
Antônio, é uma região produzida à lógica europeia na 
exploração de uma terra farta, por meio da apropriação 
violenta e da pilhagem dos recursos naturais disponí-
veis. 

A análise crítico-literária adotada neste trabalho 
voltou-se ao viés decolonial, elencando como a litera-
tura reflete e questiona os modos de relação humana 
dentro de uma região colonizada e de que forma o ser 
amazônida reage às imposições feitas pelo ser de fora 
da cultura local.  

Percepções científicas sobre a Amazônia 

brasileira 

Ao mesclar o imaginário na narrativa “A Feiticeira” 
(1893), Souza revela o que é cultura em seu meio. Maria 
Mocoin não é uma mera curandeira; ela é guardiã de um 
saber-fazer amazônico. Senhora solitária em seu sítio, 
ela vive em simbiose com a floresta. Mocoin lida com a 
intrusão de questionamentos sobre seu modo de vida, 
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sendo confrontada, em uma espécie de entrevista in-
quisitorial (Santos, 2020), pelo ser civilizado, o que ilus-
tra a materialização da violência racionalista. 

De acordo com Santos (2020), temida por todos 
que a conheciam, a personagem do conto remete às 
mulheres hereges julgadas como bruxas na Inquisição 
portuguesa dos séculos XVI a XVIII, período em que 
inúmeras pessoas foram sentenciadas por práticas má-
gicas e pactos demoníacos. Assim, o delegado Sousa, 
outro personagem protagonista desse conto, em con-
trapartida, através de suas atitudes, seria a represen-
tação do Inquisidor que julga e condena à morte os su-
postos hereges, o jovem não acreditava em almas de 
outro mundo, santos, milagres, feiticeiras, crendices 
ou qualquer coisa de natureza supersticiosa (Santos, 
2020). 

˗˗ O tenente Antônio de Sousa era um desses moços 
que se gabam de não crer em nada, que zombam das 
coisas mais sérias e riem dos santos e dos milagres. 
Costumava dizer que isso de almas do outro mundo 
era uma grande mentira, que só os tolos temem o lo-
bisomem e feiticeiras. Jurava ser capaz de dormir 
uma noite inteira dentro do cemitério, e até de pas-
sear às dez horas pela frente da casa do judeu, em 
sexta-feira maior (Souza, 1893, p. 23).  

A presença de Antônio no conto demonstra como 
a Amazônia foi subjugada pela colonização. É preciso 
sublinhar que a invasão europeia no Brasil foi acompa-
nhada por um olhar eurocêntrico que despojou a Ama-
zônia de sua densidade histórica e cultural.  
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Se por um lado Carneiro (2020, p. 224) nota que, 
“atentos às riquezas e à diversidade, esses desbrava-
dores aventuraram-se pela floresta gerando movimen-
tos que abriam caminhos por aquelas terras ‘de nin-
guém’”, por outro, essa investida silenciou os povos in-
dígenas e seus conhecimentos ancestrais. Em vez de 
um ecossistema complexo, a região foi convertida em 
um almoxarifado de recursos naturais e um repositório 
de fantasias exóticas, evidenciando o que Paulino 
(2020) conceitua como a completa ignorância dos colo-
nizadores.   

O embate entre a matutice feminina e a civilidade 
masculina denota um conflito que vai além do espaço 
físico; configura-se como uma violência epistêmica co-
lonial, na qual o olhar eurocêntrico tenta subjugar e si-
lenciar a agência da encantaria na região. Meretoja 
(2018) enfatiza que a literatura levanta questões mais 
amplas sobre as maneiras pelas quais as redes narrati-
vas nas quais estamos enredados são também redes de 
violência, redes de significado que possibilitam e per-
petuam a violência estrutural na sociedade. 

Neste contexto, os relatos apreendidos pelas im-
pressões europeias, ou melhor, “o imaginário euro-
peu” (Aguiar, 2022, p. 166), revelaram o ponto místico 
da Amazônia, a narração lendária e mitológica dese-
nhada pelo desconhecimento profundo do colonizador 
sobre a região, mesclando a crença trazida junto com 
este em meio aos elementos da convivência de povos 
originários.  
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Neste sentido, a catalogação, a anotação e a coleta 
de peças da região objetivavam conhecer a Amazônia 
em seus diversos aspectos, principalmente quanto à ri-
queza mineral e à biodiversidade. Os escritos sobre vi-
agens e álbuns pitorescos foram avidamente consumi-
dos pelo público leitor interessado em conhecer o ho-
mem e a civilização do Novo Mundo sintonizado com os 
interesses econômicos e científicos das suas institui-
ções de origem (Fiuza; Júnior; Paulino, 2021). 

Sua perspicácia enquanto escritor e sua escrita 
naturalista, ao narrar os dramas dos personagens re-
presentativos dos habitantes da região do Baixo Ama-
zonas, levaram a Amazônia a um nível tão profundo 
que, sem uma leitura focada no eixo epistemológico 
adotado pelo autor, a compreensão do enredo carece-
ria de realidades plausíveis. Souza demonstrou pro-
fundo conhecimento das estruturas ambientais de sua 
terra natal e dos primeiros anos de sua vivência amazô-
nida.  

Com olhar atento e rigoroso, captou a lógica har-
mônica da fauna, da flora, dos fluxos fluviais da região 
e da dinâmica dos chamados rios voadores – massas de 
vapor que, adormecidas no firmamento, despertam e 
precipitam sobre a terra, obedecendo a um ciclo eterno 
de existência e renovação. Essa percepção sensível da 
natureza amazônica atravessa sua literatura como 
força vital e simbólica, entrelaçando o ambiente com os 
dramas humanos que nele se desenrolam. 



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.) 

190 

A subversão de Inglêz de Souza ao 

cientificismo oitocentista 

O cientificismo, pregado como modelo de avanço, 
abria escala para produções literárias normativas 
acerca de modelos urbanizados, como se a cultura 
existisse apenas na urbe. Autores como Aluísio Aze-
vedo e Adolfo Caminha procuravam modelos de uma li-
teratura autêntica, mas muitas vezes estavam restritos 
aos limites do naturalismo ortodoxo. Inglêz de Souza, 
contudo, avançou esse muro ao trazer o retrato encan-
tado de uma Amazônia que é o reduto do ser amazônida 
na figura de Maria Mocoin, protagonista do conto “A 
Feiticeira” (1893). 

No entanto, não passava pelas mentes dos escrito-
res brasileiros mesclar a agência da encantaria à vivên-
cia real e cotidiana e, mais ainda, conseguir dar liber-
dade de caminhar a um personagem em meio a diver-
sos cenários e contextos. Traçar um retrato simples de 
uma Amazônia esquecida, distante e pacata que, por 
outro lado, se torna o tudo, o reduto do ser amazônida 
na figura de uma mulher, Maria Mocoin, personagem 
principal do conto cuja participação cintilante aparece 
de forma recorrente em outros enredos romanescos do 
escritor. No enredo, Maria Mocoin é vista pelo homem 
europeu como 

[...] uma velhinha magra, alquebrada, com uns olhos 
pequenos, de olhar sinistro, as maçãs do rosto muito 
salientes, a boca negra, que, quando se abria num sor-
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riso horroroso, deixava ver um dente, um só!, com-
prido e escuro. A cara cor de cobre, os cabelos ama-
relados presos ao alto da cabeça por um trepa-mole-
que de tartaruga, tinham um aspecto medonho que 
não consigo descrever. A feiticeira trazia ao pescoço 
um cordão sujo, de onde pendiam numerosos benti-
nhos, falsos, já se vê, com que procurava enganar ao 
próximo, para ocultar a sua verdadeira natureza 
(Souza, 1893, p. 25). 

Inicialmente, Maria Mocoin é vista por Antônio de 
forma intimidadora e depreciativa, uma velhinha ma-
gra com poucos dentes, ornada com um cordão sujo de 
bentinhos, sugerindo ser um disfarce da feiticeira ao 
usar a simbologia cristã para camuflar a verdadeira 
face curandeira. O aspecto físico discriminado na nar-
rativa ainda acompanha a sensibilidade do olhar da 
personagem, “longo que parecia transpassar-lhe o co-
ração” (Souza, 1893, p. 31) daquele que enfrentava Mo-
coin, conduzindo-o ao delírio final. 

Relacionando os elementos abstratos de “A Feiti-
ceira” (1893), podemos associá-los ao que Immanuel 
Kant, na Crítica da Faculdade de Julgar (2016), nomeia 
como estética: uma tentativa de transpassar a distância 
entre o mundo material e o espiritual. O conto de Souza 
enfatiza esses elementos em uma performance sintoni-
zada, fazendo o antagonista que adentra o ambiente de 
Maria Mocoin acreditar que o irreal é a pura realidade. 

Em seus relatos, os expedicionários cientistas en-
fatizavam a admiração destes por espécies faunísticas 
e florais que deveriam, nas suas perspectivas, ser reco-
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nhecidas e identificadas à vista de inspeções euro-
peias. Esses relatos também costumavam mostrar de 
forma inusitada o comportamento dos povos da flo-
resta e sua caracterização e espalhar as informações a 
partir da imagem de que esses povos viviam no atraso 
social e intelectual.  

Conforme assinala Carneiro (2020, p. 224), o con-
tato dos europeus com os povos indígenas foi marcado 
pela representação de seus costumes e práticas cultu-
rais como antropofágicos ou como “cousas notáveis de 
rusticidades”. Trata-se da mesma lógica interpretativa 
que Paulino (2019, p. 841) identifica como uma “visão 
exótica e forânea dos povos locais”.  

Os povos da floresta, neste sentido, sempre tive-
ram dificuldade em fazer o enfrentamento a essas per-
cepções distorcidas sobre seu modo de viver na Ama-
zônia, pois era raro encontrar descrições europeias da 
cultura e da organização social dos povos originários. 
Neste sentido, a vida sintonizada dos povos da floresta 
foi colocada no espaço do esquecimento por cronistas 
da história do Brasil, bem como seu modo cultural de 
viver e conviver na floresta amazônica, que se tornou 
invisível, diante do interesse colonizador exclusivo 
pela posse e pilhagem dos recursos pertencentes ao bi-
oma amazônico, essenciais à vida das populações ori-
ginárias.  
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O inquisidor positivista e a estética da 

existência: o embate no Paranamiri 

O conto “A Feiticeira” (1893) traz a quebra de pa-
radigmas entre o Inglêz de Souza figura política e o es-
critor. Essa ruptura ou mesclagem levou o autor a colo-
car em contraponto o cientificismo de base francesa e 
o precursor Émile Zola, com o imaginário existente no 
interior da região. Embora influenciado pelo determi-
nismo, Souza trai o rigor científico ao permitir que o 
contato fantástico do ribeirinho com a própria Amazô-
nia prevaleça. 

Desmistificar uma Amazônia totalmente europeia 
não foi algo realizado de maneira simplória. Inglêz de 
Souza desprendeu-se de fatos científicos e literários 
para buscar a própria estética em sua vida literária, 
procurando uma forma de tecer em seus enredos per-
cepções aguçadas do contexto histórico e cultural ama-
zônida, assim como dos modos de vida social local, ex-
plicitando um universo diversificado de culturas em 
processo de hibridização. 

A narrativa denota um saber marcante ao diagnos-
ticar três formas de lidar com o sobrenatural: a curiosi-
dade imersa no preconceito cultural, o desrespeito pelo 
irreal que é o norte da convivência com a fauna e a flora 
e o domínio do imaginário fértil em sintonia perfeita 
com os elementos da região. Esse tripé evidencia o con-
traste entre o conhecimento raso da cultura regional e 
o que, de fato, age na composição profunda das narra-
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tivas amazônicas. Desse modo, a invasão do espaço fe-
minino no conto ingleziano representa aquilo que 
Arendt (1969) compreende como uma forma de violên-
cia:  

A violência, sendo instrumental por natureza, é racio-
nal na medida em que é eficaz em alcançar o fim que 
deve justificá-la. E uma vez que, quando agimos, 
nunca sabemos com certeza as eventuais consequên-
cias do que estamos fazendo, a violência só pode per-
manecer racional se buscar objetivos de curto prazo. 
A violência não promove causas, nem a história nem 
a revolução, nem o progresso nem a reação; mas pode 
servir para dramatizar queixas e trazê-las à atenção 
pública (Arendt, 1969, p. 79. Tradução nossa). 

Há um confronto de comportamentos entre o civi-
lizado e o matuto, mas Mocoin também recebe dos ar-
redores um respeito singular, ainda que tingido pelo 
medo. No seu viver, ela tece seu modo comportamen-
tal, deixando poucas evidências de sua origem, como a 
sua conhecida subserviência ao Padre Nicolino, menci-
onada também no romance O Missionário (Souza, 1992) 
e em O Cacaulista (Souza, 1973), nos quais é procurada 
pelos protagonistas dos romances. Maria é a conexão 
profunda com a floresta paraense, uma tapuia que, no 
Paranamiri, exerce um ofício que desafia a lógica cristã 
e urbana:  
 

a Maria Mocoin [...] retirou-se para o Paranamiri, 
onde, em vez de cogitar em purgar os seus grandes pe-
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cados, começou a exercer o hediondo ofício que sa-
beis, naturalmente pela certeza de estar condenada 
em vida (Sousa, 1893, p. 30). 

 
O momento em que Antônio, representante da ra-

cionalidade civilizada, invade a tapera de Mocoin sinte-
tiza o confronto entre o pensamento positivista e o uni-
verso do encantado amazônico. Antes disso, percorre 
sítios e cacauais, conversa com os ribeirinhos e ridicu-
lariza os saberes da floresta. Ao tomar conhecimento 
de Mocoin, afirma, influenciado pelo espírito positi-
vista: “Venho disposto a tirar a limpo as suas feitiça-
rias.  

Quero saber como foi que conseguiu enganar a 
toda esta vizinhança" (Souza, 1893, p. 30). A invasão da 
tapera constitui, assim, um gesto de transgressão que 
ilustra a "estética da existência”: diante da violência 
exercida sobre o espaço do encantado, a natureza 
deixa de ocupar uma posição passiva e reage.  

A entrada de Antônio de Sousa causou um movimento 
geral. O murucututu entreabriu os olhos, bateu as 
asas e soltou um pio lúgubre. O gato pulou para a 
rede, o bode recuou até ao fundo do quarto e arreme-
teu contra o visitante. Antônio, surpreendido pelo ata-
que, mal teve tempo de desviar o corpo, e foi logo en-
costar-se à parede, pondo-se em defesa com o ter-
çado que trouxera. Foi então que, animada por gestos 
misteriosos da velha, a bicharia toda avançou com 
uma fúria incrível. O gato correndo em roda do rapaz 
procurava morder, fugindo sempre ao terçado. O 
urubu, solto como por encanto da corda que o pren-



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.) 

196 

dia, esvoaçava-lhe em torno da cabeça, querendo bi-
car-lhe os olhos. Parecia-lhe que se moviam os ossos 
humanos, amontoados a um canto, e que das cumbu-
cas corria sangue vivo. Antônio começou a arrepen-
der-se da imprudência que cometera. Mas era um va-
lente moço, e o perigo lhe redobrava a coragem. Num 
lance certeiro, conseguiu ferir o bode no coração, ao 
mesmo tempo que dos lábios lhe saía inconsciente-
mente uma invocação religiosa. 
— Jesus, Maria! 
O diabólico animal deu um berro formidável e foi re-
cuando cair sem vida sobre um monte de ossos; ao 
mesmo tempo o gato estourceu-se em convulsões ter-
ríveis, e o urubu e a coruja fugiram pela porta aberta 
(Souza, 1893, p. 31). 

No conto, o gato, o urubu e até os ossos parecem 
ganhar vida em defesa do ambiente conduzidos pela 
protagonista. Esse fenômeno pode ser identificado 
como um rito de participação, conforme categoriza 
Jorge (1998), permitindo que o grupo estabeleça rela-
ção com entidades sagradas. Em similaridade, Hegel 
afirma que a própria essência do espírito é a ação. As-
sim, o espírito de um povo é um espírito de caracterís-
ticas muito bem definidas, que se constrói em um 
mundo objetivo (Hegel, 2001). 

A feitiçaria de Mocoin, portanto, não deve ser lida 
como ignorância ou superstição, mas como a manifes-
tação do espírito de um povo amazônida que se cons-
trói e permanece vivo em seus cultos e costumes, ga-
rantindo a sobrevivência da identidade amazônica di-
ante da tentativa de apagamento pelo progresso téc-
nico-científico. 
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Inglêz de Souza também se utiliza de suas obser-
vações e de sua experiência vivenciada na região para, 
compondo o enredo com esses elementos, retratar o 
habitante da floresta, desmontando conceitos precon-
ceituosos do ser indômito escondido em meio às matas. 
A sua escrita nasceu em contextos marcados por desa-
fios sociais, políticos e econômicos da época oligár-
quica brasileira. 

Considerações finais 

Inglêz de Souza é fiel ao retratar a Amazônia 
quando usa os espaços naturais como lugares funda-
mentais para um entendimento maior da Amazônia. O 
espaço natural valoriza a identidade do povo junto ao 
seu território e ajuda na composição de seus modos de 
vida, apresentando assim as culturas de comunidades 
locais e seus elementos vitais, outrora invisibilizados 
na maioria dos escritos literários. 

A literatura do escritor de Óbidos abre espaço 
para a visibilidade das pessoas que vivem na Amazô-
nia, desde o coronel até a humilde mulher como um su-
jeito de conhecimento cultural que mexe com questões 
de encantados e invisíveis, quebrando elos das classes 
dominantes de espírito elitista que, seguindo a compre-
ensão do colonizador português, costumam desqualifi-
car os habitantes da floresta.  

A literatura de expressão amazônida de Inglêz de 
Souza é uma ficção que revela as realidades locais da 
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Amazônia, necessariamente da região do Baixo Amazo-
nas do século XIX, alcançando novas dimensões, que 
ultrapassam a questão da narrativa de um evento. 

Ao ler Inglêz de Souza, temos a ideia de que é pos-
sível apreender uma realidade épocal com significa-
ções maiores do que a Amazônia olhada naquele perí-
odo. Assim, podemos afirmar que é um escritor singu-
lar que valoriza o ambiente amazônico como fonte de 
inspiração literária. Sua obra revela uma arquitetura 
narrativa própria, articula o contexto natural e social 
da Amazônia oitocentista, e explora com sensibilidade 
espaços físicos e simbólicos da região. Ao fugir de re-
petições e parâmetros preconceituosos da cultura 
branca europeia, o escritor constrói um prisma de rea-
lidades locais, expondo de maneira autêntica trejeitos, 
modos de vida e subjetividades do povo amazônida. 
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RESUMO: Este artigo analisa a crônica “Não as matem”, de Lima Bar-
reto, publicada em 1915, a partir dos pressupostos da Crítica Literária 
Dialética. Fundamentado nas reflexões de Antonio Candido sobre as re-
lações entre literatura e sociedade e nas contribuições de Georg Lukács 
acerca da articulação entre particularidade e totalidade social, o estudo 
investiga como a forma da crônica transforma um episódio cotidiano em 
expressão de contradições históricas. A hipótese central é que Lima 
Barreto ultrapassa a denúncia imediata da violência contra mulheres 
para expor o antagonismo entre os ideais modernos de liberdade indivi-
dual e a permanência das estruturas patriarcais na sociedade brasileira 
da Primeira República. A análise demonstra que a violência represen-
tada no texto não decorre apenas de motivações individuais, mas revela 
uma organização social fundada na negação da autonomia feminina. 
Conclui-se que a força crítica da crônica reside na capacidade de con-
verter acontecimentos particulares em reflexão sobre relações históri-
cas de poder, reafirmando a literatura como instrumento de interpreta-
ção crítica da realidade social. 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; Crônica; Crítica Literária Dialética; 
Liberdade Feminina. 
 
ABSTRACT: This article analyzes Lima Barreto's 1915 chronicle “Não 
as matem” from the perspective of Dialectical Literary Criticism. 
Grounded in Antonio Candido's reflections on the relationship between 
literature and society and Georg Lukács's concepts of particularity and 
social totality, the study examines how the chronicle transforms an eve-
ryday episode into an expression of broader historical contradictions. It 
argues that Barreto goes beyond denouncing violence against women by 
exposing the tension between modern ideals of individual freedom and 
the persistence of patriarchal domination in Brazilian society during the 
First Republic. The analysis shows that violence is portrayed not merely 
as the result of individual actions but as the manifestation of a social 
structure that denies female autonomy. It concludes that the chronicle's 
critical strength lies in transforming particular events into a reflection 
on historical power relations, reaffirming literature's potential as a crit-
ical interpretation of social reality. 

KEYWORDS: Lima Barreto; Chronicle; Dialectical Literary Criticism; 
Female Freedom. 
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Introdução 

A violência contra a mulher constitui um dos pro-
blemas sociais mais persistentes da história brasileira. 
Embora frequentemente associada ao contexto con-
temporâneo, tal questão já se encontrava presente nas 
primeiras décadas do século XX, período em que escri-
tores e intelectuais passaram a problematizar critica-
mente práticas de dominação masculina naturalizadas 
nas relações sociais. Nesse contexto, a crônica “Não as 
matem” (2005), publicada por Lima Barreto em 1915, 
destaca-se pela contundência com que denuncia a vio-
lência praticada contra mulheres por homens incapa-
zes de aceitar o término de relações afetivas. 

Entretanto, a relevância do texto não se limita à 
condenação moral dos crimes narrados. Ao partir de 
casos concretos de violência ocorridos na cidade do 
Rio de Janeiro, o cronista ultrapassa a esfera do acon-
tecimento particular para identificar as relações soci-
ais que os tornam possíveis. Desse modo, os episódios 
relatados deixam de ser compreendidos como fatos 
isolados ou meramente passionais e passam a ser in-
terpretados como manifestações de uma lógica de do-
minação masculina ainda profundamente enraizada na 
sociedade brasileira. 

Partindo dos pressupostos da Crítica Literária Di-
alética, este artigo busca compreender como a forma 
da crônica transforma acontecimentos cotidianos em 
expressão de contradições históricas mais amplas. A 
hipótese que orienta a análise é a de que Lima Barreto 
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(2005) constrói uma crítica à permanência de relações 
patriarcais de domínio sobre a mulher ao revelar a in-
compatibilidade entre tais práticas e os ideais moder-
nos de liberdade individual que emergiam na sociedade 
brasileira da Primeira República. 

Para tanto, o estudo apoia-se principalmente nas 
reflexões de Antonio Candido (2006) acerca das rela-
ções entre literatura e sociedade e, de modo comple-
mentar, na tradição crítica representada por Georg 
Lukács (2018), especialmente no que se refere à articu-
lação entre particularidade e totalidade social. Além 
disso, dialoga com estudos sobre a produção cronística 
de Lima Barreto (2005), considerando a especificidade 
dessa forma literária como instrumento de observação 
e crítica da realidade social. 

A análise encontra-se organizada em três momen-
tos. Inicialmente, discutem-se os pressupostos teóri-
cos que fundamentam a leitura proposta. Em seguida, 
examina-se o movimento formal por meio do qual a crô-
nica desloca-se do registro de acontecimentos particu-
lares para a interpretação de uma realidade social mais 
ampla. Por fim, investigam-se as categorias de domínio 
e liberdade como núcleo da contradição histórica reve-
lada pelo texto, evidenciando a atualidade da reflexão 
de Lima Barreto sobre as relações entre violência, po-
der e autonomia feminina. 
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Forma literária e representação das 

contradições sociais 

A relação entre literatura e sociedade constitui 
uma questão central para os estudos literários. Du-
rante muito tempo, a crítica oscilou entre abordagens 
que privilegiavam exclusivamente os aspectos formais 
da obra e perspectivas que a reduziam a um simples re-
flexo das condições históricas e sociais. Em contrapo-
sição a essas posições, Antonio Candido (2006) propõe 
uma compreensão dialética da literatura, na qual texto 
e contexto se articulam de forma indissociável. 

Nesse sentido, o crítico afirma: 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite 
adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só 
a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 
velho ponto de vista que explicava pelos fatores exter-
nos, quanto o outro, norteado pela convicção de que 
a estrutura é virtualmente independente, se combi-
nam como momentos necessários do processo inter-
pretativo (Candido, 2006, p. 13–14). 

A observação de Candido mostra-se particular-
mente relevante para a leitura da crônica “Não as ma-
tem” (Barreto, 2005). O interesse deste estudo não con-
siste em explicar o texto exclusivamente pelo contexto 
histórico nem em analisá-lo como estrutura autônoma. 
Busca-se compreender de que modo determinadas re-
lações sociais da Primeira República são incorporadas 
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à organização interna da crônica, tornando-se elemen-
tos constitutivos de sua forma literária. 

Essa perspectiva é aprofundada pelo próprio Can-
dido (2006) ao afirmar que o elemento social importa 
não como causa externa da obra, mas como fator cons-
titutivo de sua estrutura. Assim, o social deixa de fun-
cionar como mero enquadramento histórico para tor-
nar-se elemento interno da construção artística. Tal 
formulação permite compreender que a dominação 
masculina denunciada por Lima Barreto não aparece 
apenas como tema da crônica, mas como princípio or-
ganizador de sua argumentação crítica. 

Tal compreensão revela-se especialmente produ-
tiva para a análise de textos que abordam conflitos so-
ciais diretamente vinculados à experiência cotidiana. 
Nesses casos, o dado histórico não aparece apenas 
como tema ou conteúdo representado, mas integra a 
própria organização interna da obra.  

A forma literária seleciona, articula e hierarquiza 
determinados elementos da realidade, produzindo uma 
interpretação específica do mundo social. Desse modo, 
compreender a estrutura de um texto implica também 
compreender as tensões históricas que nele se conden-
sam e adquirem expressão estética. 

A reflexão de Georg Lukács (2018) contribui para 
ampliar essa discussão ao enfatizar as relações entre 
particularidade e universalidade na representação da 
realidade. Para o teórico, o universal é alcançado a par-
tir do particular, movimento que permite à obra literá-
ria ultrapassar o registro imediato dos acontecimentos 
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e revelar determinações sociais mais amplas. Essa 
perspectiva mostra-se especialmente pertinente para a 
leitura de “Não as matem” (Barreto, 2005), uma vez que 
a crônica parte de episódios concretos de violência 
contra mulheres para alcançar uma crítica mais ampla 
das relações de dominação presentes na sociedade 
brasileira. 

Desse modo, a análise proposta busca compreen-
der como a forma da crônica transforma acontecimen-
tos cotidianos em expressão de contradições históricas 
mais amplas. Mais do que denunciar casos isolados de 
violência, Lima Barreto revela os conflitos existentes 
entre os ideais modernos de liberdade individual e a 
permanência de relações patriarcais de domínio sobre 
a mulher, convertendo a experiência cotidiana em co-
nhecimento crítico da realidade social. 

Lima Barreto e a crítica social na 

Primeira República 

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922) 
ocupa posição singular na literatura brasileira do início 
do século XX. Cronista, romancista e observador atento 
das contradições da Primeira República, sua obra ca-
racteriza-se pela crítica às desigualdades sociais, ao 
racismo, ao autoritarismo e às formas de exclusão pro-
duzidas pela modernização conservadora do país. Em 
um contexto marcado pelo discurso do progresso e da 



Representações da violência na Literatura 

207 

civilização, Lima Barreto voltou seu olhar para os seto-
res marginalizados da sociedade e para as tensões 
ocultadas pelo projeto republicano. 

Essa posição crítica distingue Lima Barreto de 
parcela significativa da intelectualidade de seu tempo. 
Enquanto muitos escritores e homens públicos cele-
bravam os ideais de modernização associados à Repú-
blica, o autor procurava evidenciar os limites desse 
processo, revelando as desigualdades e exclusões que 
persistiam sob a aparência do progresso.  

Sua literatura caracteriza-se justamente pela 
atenção aos sujeitos e experiências frequentemente si-
lenciados pelos discursos oficiais, convertendo a ob-
servação da vida cotidiana em instrumento de crítica 
social. Nesse sentido, sua obra oferece um ponto de 
vista privilegiado para a compreensão das contradi-
ções da sociedade brasileira nas primeiras décadas do 
século XX. 

A produção cronística do autor possui especial re-
levância nesse processo. Publicadas em jornais cario-
cas, suas crônicas articulam o registro do cotidiano ur-
bano à reflexão crítica sobre a vida social brasileira. 
Como observa Beatriz Resende (2016), a crônica em 
Lima Barreto constitui um espaço privilegiado de inter-
venção intelectual, no qual o escritor transforma acon-
tecimentos aparentemente banais em instrumentos de 
interpretação da realidade social. 

A força crítica da crônica relaciona-se também às 
características formais do gênero. Publicada original-
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mente em jornal e vinculada aos acontecimentos do co-
tidiano, a crônica permite a Lima Barreto estabelecer 
uma relação direta com problemas concretos da vida 
social. A linguagem simples, a proximidade com a ex-
periência urbana e a referência a fatos reconhecíveis 
pelos leitores não constituem elementos secundários 
da composição. Ao contrário, integram uma estratégia 
estética que aproxima a reflexão crítica da experiência 
comum e amplia o alcance social da intervenção inte-
lectual do cronista. 

Nesse sentido, a escolha da crônica revela-se par-
ticularmente significativa. Diferentemente de formas li-
terárias mais extensas, o gênero permite que aconteci-
mentos aparentemente banais sejam rapidamente con-
vertidos em objeto de reflexão. Em “Não as matem” 
(Barreto, 2005), os episódios de violência inicialmente 
apresentados como notícias do cotidiano deixam de 
funcionar como mera informação jornalística e passam 
a integrar uma interpretação mais ampla das relações 
sociais. A forma breve da crônica não limita a análise; 
ao contrário, concentra e intensifica sua capacidade 
crítica. 

É nesse contexto que se insere a crônica “Não as 
matem” (Barreto, 2005), publicada em 1915 no jornal 
Correia da Noite. Partindo de sucessivos casos de vio-
lência contra mulheres, Lima Barreto transforma acon-
tecimentos noticiados pela imprensa em ponto de par-
tida para uma reflexão crítica sobre as relações de po-
der entre homens e mulheres na sociedade brasileira. 
É esse movimento, pelo qual o fato cotidiano adquire 
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alcance social e histórico, que orienta a análise desen-
volvida nas seções seguintes. 

Ao tratar dos chamados "crimes passionais", o 
cronista recusa a naturalização dessas práticas e iden-
tifica nelas a permanência de uma lógica patriarcal fun-
dada na ideia de posse da mulher pelo homem. Desse 
modo, a crônica revela-se não apenas um comentário 
sobre acontecimentos do dia, mas uma crítica aguda às 
contradições de uma sociedade que se pretendia mo-
derna enquanto mantinha formas arcaicas de domina-
ção nas relações afetivas e familiares. 

Da notícia policial à totalidade social 

Ao publicar a crônica “Não as matem”, em 1915, 
Lima Barreto parte de acontecimentos aparentemente 
isolados da vida cotidiana para construir uma reflexão 
crítica acerca das relações sociais entre homens e mu-
lheres na sociedade brasileira de seu tempo. O texto 
tem início com a menção a sucessivos casos de violên-
cia praticados por homens contra suas ex-noivas, mas 
rapidamente abandona o interesse pelo fato policial em 
si para investigar as condições sociais e ideológicas 
que tornam tais acontecimentos possíveis. 

Um aspecto significativo da construção da crônica 
encontra-se na maneira como o autor apresenta os epi-
sódios de violência. Logo no início do texto, o caso ocor-
rido em Deodoro é definido como um "sintoma". A es-
colha desse termo é particularmente reveladora, pois 
desloca a atenção do acontecimento isolado para um 
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fenômeno mais amplo. O interesse do cronista não re-
side na excepcionalidade do fato policial, mas naquilo 
que ele revela acerca das relações sociais vigentes. O 
crime deixa de ser compreendido como resultado ex-
clusivo de uma motivação individual e passa a ser in-
terpretado como manifestação de uma lógica social 
fundada na ideia de domínio masculino sobre a mulher. 

A sequência de casos narrados reforça esse movi-
mento. Após mencionar o episódio de Deodoro, Lima 
Barreto (2005) recorda outros crimes semelhantes 
ocorridos em diferentes regiões da cidade. A enumera-
ção produz um importante efeito argumentativo: em 
vez de permitir a leitura dos acontecimentos como fa-
tos excepcionais, evidencia seu caráter recorrente. A 
repetição dos episódios sugere a existência de um pa-
drão social que ultrapassa a esfera privada dos indiví-
duos envolvidos. Desse modo, a crônica transforma a 
notícia policial em instrumento de interpretação crítica 
da realidade social. 

Nesse sentido, a estratégia narrativa empregada 
pelo autor aproxima-se do movimento descrito por 
Lukács, segundo o qual a compreensão da realidade so-
cial mais ampla pode emergir da análise de situações 
particulares. Os casos concretos apresentados na crô-
nica funcionam como mediações que permitem alcan-
çar uma totalidade histórica mais complexa. O inte-
resse do texto não está nos indivíduos enquanto casos 
singulares, mas nas relações sociais que se manifestam 
por meio deles. 
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O movimento estrutural da crônica merece aten-
ção. Em vez de se deter na descrição dos crimes ou na 
individualidade dos agentes envolvidos, o cronista 
identifica nos episódios narrados a manifestação de 
uma lógica social mais ampla. Já no primeiro pará-
grafo, o autor afirma que o caso ocorrido em Deodoro 
constitui um "sintoma da revivescência de um senti-
mento que parecia ter morrido no coração dos homens: 
o domínio, quand même, sobre a mulher" (Barreto, 
2005, p. 139). 

O acontecimento não é tratado como fato isolado 
ou excepcional, mas como expressão visível de uma re-
alidade social subjacente. Os crimes relatados interes-
sam ao cronista menos por sua dimensão individual do 
que por aquilo que revelam acerca das formas de soci-
abilidade vigentes. Desse modo, a narrativa desloca-se 
do particular para o geral, do episódio cotidiano para a 
interpretação crítica da sociedade. 

Tal procedimento aproxima-se da compreensão 
formulada por Antonio Candido (2006) acerca das rela-
ções entre literatura e sociedade. Para o crítico, os ele-
mentos sociais não devem ser entendidos como fatores 
externos à obra, mas como componentes incorporados 
à própria estrutura do texto, participando da constru-
ção do sentido literário (Candido, 2006). 

Sob essa perspectiva, o social não aparece em 
“Não as matem” (Barreto, 2005) como mero tema. Ao 
contrário, encontra-se incorporado ao próprio movi-
mento argumentativo da crônica. Os casos de violência 
funcionam como ponto de partida para a identificação 
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de uma contradição mais profunda, relacionada à per-
sistência de relações patriarcais de domínio em uma 
sociedade que se pretendia moderna e civilizada. 

A estratégia de apresentar sucessivamente dife-
rentes casos de violência não possui função mera-
mente informativa. Ao acumular exemplos semelhan-
tes, Lima Barreto (2005) produz um efeito de generali-
zação que impede a interpretação dos acontecimentos 
como fatos excepcionais. Cada novo episódio reforça a 
percepção de que se trata de uma prática recorrente e 
socialmente enraizada. A repetição dos casos desloca o 
foco do indivíduo para a estrutura social que os torna 
possíveis. 

Entre o domínio e a liberdade: a 

contradição histórica revelada pela 

crônica 

Ao deslocar o foco dos acontecimentos particula-
res para as relações sociais que os produzem, Lima 
Barreto (2005) identifica na ideia de domínio masculino 
sobre a mulher o elemento estruturador dos crimes 
narrados. Não se trata, portanto, de uma explicação 
fundada em paixões individuais ou em desvios de com-
portamento, mas da denúncia de uma lógica social que 
naturaliza a submissão feminina e transforma relações 
afetivas em relações de posse. 

A passagem em que o cronista afirma que "todos 
esses senhores parece que não sabem o que é a von-
tade dos outros" (Barreto, 2006, p. 139) constitui um 
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momento decisivo da argumentação. Nela, o problema 
deixa de ser o assassinato em si e passa a ser a incapa-
cidade de reconhecer a autonomia do outro. A violência 
surge, assim, como manifestação extrema da negação 
da liberdade feminina. 

Tal perspectiva torna-se ainda mais evidente 
quando Lima Barreto (2005) questiona a reação dos ho-
mens diante da recusa amorosa. Segundo o cronista, 
seria natural que o casamento estivesse associado à li-
vre adesão dos sujeitos envolvidos, à "máxima liber-
dade" (Barreto, 2006, p. 139), à "melhor boa-vontade" 
(Barreto, 2006, p. 139) e ao desejo espontaneamente 
compartilhado. A permanência de práticas de coerção 
revela, portanto, uma profunda contradição entre os 
ideais modernos de liberdade individual e a persistên-
cia de relações patriarcais fundadas no domínio. 

É significativo que o autor qualifique esse compor-
tamento como um "obsoleto domínio à valentona" (Bar-
reto, 2006, p. 139). O adjetivo não apenas condena mo-
ralmente a prática, mas sugere seu anacronismo histó-
rico. Em uma sociedade que se pretendia moderna, ur-
bana e civilizada, sobreviviam formas de sociabilidade 
marcadas pela objetificação da mulher e pela recusa de 
sua condição de sujeito autônomo. A violência denun-
ciada na crônica emerge justamente dessa incompati-
bilidade entre transformações sociais em curso e estru-
turas de poder que insistiam em permanecer. 

Particularmente significativa é a comparação esta-
belecida por Lima Barreto (2005) entre os chamados 
criminosos passionais e os ladrões comuns. O cronista 
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afirma não saber se esses homens se julgam muito di-
ferentes dos assaltantes, observando que estes se limi-
tam a subtrair bens materiais, enquanto aqueles pre-
tendem impor sua vontade sobre aquilo que há de mais 
íntimo no outro sujeito. A comparação produz um efeito 
de inversão crítica ao retirar qualquer aura romântica 
dos crimes passionais e inseri-los no campo da violên-
cia e da coerção. 

Ao afirmar que os ladrões ainda deixam às vítimas 
a possibilidade de escolha entre a bolsa e a vida, en-
quanto os assassinos de mulheres "matam logo", (Bar-
reto, 2006, p. 139) o cronista evidencia a radicalidade 
da lógica de posse que orienta esses comportamentos. 
O que está em jogo não é apenas a recusa do término de 
uma relação afetiva, mas a incapacidade de reconhecer 
a autonomia da mulher como sujeito livre. A violência 
surge precisamente quando a vontade feminina deixa 
de corresponder às expectativas masculinas. 

Essa reflexão alcança seu ponto máximo na con-
clusão da crônica, momento em que a oposição entre 
domínio e liberdade se consolida como o eixo organiza-
dor de toda a argumentação. Ao lançar o apelo "Deixem 
as mulheres amar à vontade" (Barreto, 2005, p. 141), o 
autor ultrapassa o campo da moral ou dos sentimentos 
privados para fazer uma defesa explícita da autonomia 
feminina como princípio fundamental das relações hu-
manas.  

A expressão "à vontade" adquire especial relevân-
cia porque remete à capacidade de decidir, escolher e 
determinar os próprios afetos – inclusive o direito de 
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deixar de amar – sem qualquer coerção externa. Assim, 
a conclusão não se limita a condenar os assassinatos, 
mas desloca o debate para o reconhecimento da liber-
dade de escolha, questionando diretamente as estrutu-
ras sociais que concebiam a mulher como objeto de 
posse e apontando a superação dessa lógica de domí-
nio como condição indispensável para cessar a violên-
cia.  

A força crítica da crônica reside precisamente na 
capacidade de revelar que os crimes passionais, fre-
quentemente tratados como acontecimentos excepcio-
nais ou motivados por sentimentos individuais, consti-
tuem manifestações de uma contradição social mais 
ampla. Ao expor essa contradição, a crônica ultrapassa 
a denúncia circunstancial e transforma-se em reflexão 
crítica sobre as formas de dominação presentes na so-
ciedade brasileira do início do século XX. 

Outro aspecto relevante da argumentação de Lima 
Barreto (2005) encontra-se na crítica à concepção do 
amor como relação de posse. Ao questionar a atitude 
dos homens que se julgam autorizados a impor seus 
sentimentos às mulheres que já não desejam manter o 
vínculo afetivo, o cronista desmonta uma lógica profun-
damente arraigada nas relações patriarcais. O afeto 
deixa de ser compreendido como experiência compar-
tilhada entre sujeitos livres e passa a ser concebido 
como direito de propriedade exercido por um indivíduo 
sobre o outro. 

A violência denunciada na crônica nasce justa-
mente dessa transformação do amor em posse. Quando 
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a mulher reivindica sua autonomia e manifesta uma 
vontade diferente daquela esperada pelo homem, a re-
lação deixa de ser percebida como vínculo entre sujei-
tos e passa a ser interpretada como perda de um objeto 
que se julgava possuir. Nesse sentido, a crítica de Lima 
Barreto ultrapassa os casos específicos mencionados 
no texto e alcança uma dimensão social mais ampla, ao 
revelar os mecanismos simbólicos que sustentam a do-
minação masculina. 

Sob essa perspectiva, a defesa da liberdade femi-
nina presente na conclusão da crônica não representa 
apenas uma reação humanitária diante da violência. 
Trata-se da afirmação de um princípio social e histó-
rico: o reconhecimento da mulher como sujeito autô-
nomo, capaz de determinar seus próprios afetos, esco-
lhas e projetos de vida. É precisamente nesse ponto que 
a crítica à violência converge para uma crítica mais am-
pla das relações de poder existentes na sociedade bra-
sileira do início do século XX. 

Considerações finais 

A análise da crônica “Não as matem” permitiu ob-
servar que a crítica formulada por Lima Barreto ultra-
passa a denúncia circunstancial de episódios de violên-
cia contra mulheres. Embora o texto tenha como ponto 
de partida acontecimentos concretos da vida cotidiana, 
seu movimento fundamental consiste em identificar as 
relações sociais que tornam tais práticas possíveis, 
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deslocando a atenção do fato isolado para a estrutura 
de dominação que nele se manifesta. 

Sob essa perspectiva, verificou-se que a forma da 
crônica desempenha papel decisivo na construção do 
sentido. Ao partir de casos particulares para alcançar 
uma interpretação mais ampla da realidade social, 
Lima Barreto transforma acontecimentos aparente-
mente episódicos em expressão de contradições histó-
ricas profundas.  

Esse movimento confirma, de um lado, a compre-
ensão de Antonio Candido de que os elementos sociais 
se incorporam à própria estrutura da obra literária e, 
de outro, aproxima-se da perspectiva de Georg Lukács, 
segundo a qual a representação do particular permite 
apreender a totalidade das relações sociais. A violência 
narrada deixa de ser compreendida como resultado ex-
clusivo de motivações individuais e passa a ser relaci-
onada a uma lógica social fundada na negação da auto-
nomia feminina. 

Nesse processo, a oposição entre domínio e liber-
dade emerge como eixo estruturador da argumentação. 
A insistência do cronista em afirmar o direito das mu-
lheres à livre escolha afetiva evidencia sua crítica a for-
mas de sociabilidade que concebiam a mulher como 
objeto de posse masculina. Ao denunciar o "domínio à 
valentona" e defender que as mulheres possam "amar 
à vontade", o texto explicita a incompatibilidade entre 
práticas patriarcais de dominação e os valores moder-
nos de liberdade individual que se consolidavam na so-
ciedade brasileira da Primeira República. 
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A atualidade da crônica reside justamente na per-
manência das tensões que ela problematiza. Mais de 
um século após sua publicação, o texto continua a pro-
vocar reflexão acerca das relações entre violência, po-
der e autonomia, demonstrando a capacidade da litera-
tura de apreender e representar contradições sociais 
que ultrapassam seu contexto imediato de produção. 

Assim, a leitura proposta buscou evidenciar não 
apenas a relevância temática de “Não as matem”, mas 
sobretudo a maneira pela qual sua forma literária 
transforma a experiência cotidiana em conhecimento 
crítico da realidade social. Nesse sentido, a crônica 
confirma a importância da obra de Lima Barreto para a 
compreensão das contradições históricas da sociedade 
brasileira e reafirma o potencial da literatura como 
forma de interpretação crítica do mundo social. 
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RESUMO: Este artigo investiga o dilema ético da representação literária 
do suicídio por meio da análise de Romeu e Julieta e Os Sofrimentos do 
Jovem Werther. Com base em reflexões filosóficas sobre contemplação 
e influência estética, discute como narrativas trágicas podem afetar lei-
tores, sobretudo aqueles em situação de vulnerabilidade psicológica. 
Examina o suicídio em Romeu e Julieta como culminação do amor trá-
gico e, em Werther, como expressão da interiorização melancólica, his-
toricamente vinculada ao chamado "efeito Werther". O estudo também 
aborda os debates sobre o suicídio imitativo e as contribuições da psi-
cologia e da suicidologia acerca dos riscos da romantização da morte 
voluntária. Em contraponto, defende a liberdade estética e a impossibi-
lidade de subordinar a literatura a critérios estritamente moralizantes. 
Conclui que o problema ético não reside na representação do suicídio 
em si, mas nas formas de enquadramento narrativo e em seus possíveis 
efeitos simbólicos, conciliando a defesa da liberdade artística com a ne-
cessidade de prudência interpretativa. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Suicídio; Ética; Efeito Werther. 
 
ABSTRACT: This article investigates the ethical dilemma of represent-
ing suicide in literature through an analysis of Romeo and Juliet and The 
Sorrows of Young Werther. Drawing on philosophical reflections on 
contemplation and aesthetic influence, it examines how tragic narra-
tives may affect readers, particularly those in situations of psychologi-
cal vulnerability. The study analyzes suicide in Romeo and Juliet as the 
culmination of tragic love and, in Werther, as an expression of melan-
cholic inwardness historically associated with the "Werther effect." It 
also discusses debates on imitative suicide and contemporary contribu-
tions from psychology and suicidology regarding the risks of romanticiz-
ing voluntary death. At the same time, it argues for aesthetic freedom 
and rejects reducing literature to purely moral criteria. The article con-
cludes that the ethical issue lies not in the representation of suicide it-
self, but in its narrative framing and symbolic effects, advocating both 
artistic freedom and interpretative prudence. 

KEYWORDS: Literature; Suicide; Ethics; Werther Effect. 
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Introdução 

A famosa frase de Nietzsche "quando tu olhas, du-
rante muito tempo, para um abismo, o abismo também 
olha para dentro de ti" (2003, p. 95, 96) tornou-se uma 
das reflexões mais fortes sobre como o ato de observar 
algo pode acabar transformando quem observa. A ideia 
sugere que o contato demorado com temas como o hor-
ror, a violência ou a morte nunca é neutro. Pelo contrá-
rio: aquilo que vemos mexe com a nossa percepção, 
com a nossa sensibilidade e até com os nossos valores.  

Ao longo da história, a literatura ocupou justa-
mente esse lugar: ela permite que o leitor entre em con-
tato com a dor, o crime e as paixões extremas de forma 
simbólica, sem precisar viver isso na realidade. No en-
tanto, essa proximidade sempre gerou uma preocupa-
ção ética. Se a arte tem o poder de afetar o espírito hu-
mano, até que ponto mostrar o sofrimento nos livros 
pode acabar estimulando comportamentos destruti-
vos? Ver o suicídio em uma obra seria apenas um alívio 
emocional ou poderia despertar um tipo de atração pe-
rigosa? 

A preocupação em torno desse tema torna-se 
ainda mais relevante quando se observa que o suicídio 
permanece como um grave problema de saúde pública, 
especialmente entre jovens. Dados da Organização 
Mundial da Saúde indicam que mais de 720 mil pessoas 
morrem por suicídio todos os anos no mundo, e que o 
suicídio foi a terceira principal causa de morte entre 
pessoas de 15 a 29 anos em 2021 (Who, 2025). Além 
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disso, a OMS ressalta que para cada morte há muitas 
outras tentativas, o que demonstra a amplitude do so-
frimento psicológico relacionado ao tema.  

Esse cenário faz com que discussões sobre repre-
sentação da morte voluntária deixem de ser apenas de-
bates teóricos sobre literatura ou estética, passando 
também a envolver preocupações sociais e psicológi-
cas concretas. Em uma realidade marcada pelo au-
mento dos debates sobre saúde mental, vulnerabili-
dade emocional e influência das mídias e narrativas 
culturais, torna-se inevitável questionar de que forma 
obras artísticas podem afetar indivíduos fragilizados.  

Assim, refletir sobre o suicídio na literatura não 
significa apenas analisar personagens fictícios, mas 
também compreender como determinadas representa-
ções dialogam com medos, desejos e sofrimentos pre-
sentes na experiência humana contemporânea. 

Há séculos, esse debate envolve a filosofia, a psi-
cologia e a literatura e ganha força quando a ficção pa-
rece sair do papel para influenciar a vida real. Casos 
marcantes, como o impacto de Os Sofrimentos do Jo-
vem Werther (Goethe, 2002) no século XVIII, reforça-
ram o medo de que histórias trágicas pudessem levar 
leitores a imitar o gesto do protagonista. Da mesma 
forma, clássicos como Romeu e Julieta (Shakespeare, 
1997) continuam fascinando o público justamente por 
transformarem a morte voluntária no ponto mais alto 
de um amor absoluto.  

Diante disso, surge um dilema: a literatura apenas 
reflete impulsos que já existem no ser humano ou ela 
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ajuda a espalhar esses comportamentos? Entre a de-
fesa da liberdade do artista e a preocupação com os 
efeitos da obra, cria-se uma tensão em que ler deixa de 
ser algo passivo para se tornar um encontro real e, às 
vezes, arriscado entre a imaginação e a realidade. 

Romeu e Julieta: amor e morte na 

tragédia shakespeariana 

Romeu e Julieta (Shakespeare, 1997) não é apenas 
uma peça famosa; ela se tornou uma das obras mais in-
fluentes do Ocidente e é vista por estudiosos como uma 
das tragédias centrais de Shakespeare. O peso cultural 
dessa história atravessou os séculos, saindo do teatro 
para marcar presença na música, no cinema e até no 
nosso dia a dia. Para Bloom (1998, p. 90), esses perso-
nagens de Shakespeare são "a maior e mais persuasiva 
celebração do amor romântico na literatura ocidental." 
A obra permanece viva não apenas pela emoção, mas 
pela forma como o autor consegue unir o drama pes-
soal dos jovens aos problemas sociais da época. 

A história acontece em Verona, uma cidade divi-
dida pela briga entre duas famílias ricas: os Montecchio 
e os Capuleto. Esse conflito é o que move a tragédia, 
mostrando uma sociedade presa a regras rígidas de 
honra e a uma cultura de violência. É nesse ambiente 
difícil que o encontro entre Romeu e Julieta surge como 
um desafio às regras. O amor deles não é só um senti-
mento entre dois jovens; é uma tentativa de quebrar o 
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ciclo de ódio que eles herdaram. No entanto, a dificul-
dade de conciliar o que eles querem com o que a socie-
dade exige acaba levando tudo à destruição. 

O final trágico não atinge apenas o casal. Outras 
mortes acontecem por causa dessa briga e acabam pi-
orando a situação de todos. Mercúcio, amigo de Romeu, 
morre em uma luta contra Teobaldo, o que obriga Ro-
meu a reagir. Ao matar Teobaldo para vingar o amigo, 
Romeu é expulso de Verona, o que torna quase impos-
sível uma solução pacífica para o casal. Essas mortes 
mostram que o amor de Romeu e Julieta nasceu em um 
lugar já dominado pelo conflito, onde a violência acaba 
sufocando qualquer saída. 

Para escapar de um casamento forçado e se reunir 
com Romeu, Julieta fingiria a própria morte tomando 
uma poção de sono profundo fornecida pelo Frei Lou-
renço. O plano fracassou quando a mensagem do Frei 
Lourenço, que explicava que a poção faria Julieta ape-
nas fingir a própria morte, não chegou a Romeu, le-
vando-o a acreditar erroneamente que sua amada es-
tava morta. Sem ver sentido na vida sem ela e em de-
sespero, ele toma veneno ao lado da amada. Quando 
Julieta acorda e vê o que aconteceu, decide que tam-
bém não pode continuar sem ele: 

Vá o senhor, porque eu não sairei daqui. (Sai Frei Lou-
renço) O que é isto? Um frasco, apertado na mão do 
meu fiel amor? Veneno, estou vendo: foi seu fim antes 
do tempo. Egoísta, bebeu tudo sozinho, sem deixar 
uma gota para meu alento! Beijarei seus lábios: quem 
sabe ainda encontro um resto de veneno, para salvar-
me e morrer com um beijo. (Beija-o) Seus lábios ainda 
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estão quentes! [...] Ouço barulho. Preciso ser rápida. 
Abençoado punhal! (Apanha o punhal de Romeu) Eis 
a sua bainha! (apunhala-se) Aí crie ferrugem e deixe-
me morrer! (Cai sobre o corpo de Romeu e morre 
(Shakespeare, 1997, p. 117). 

Assim, Julieta também tirou a própria vida, se-
lando o destino trágico decorrente da falha de comuni-
cação e da precipitação de ambos. O suicídio dos dois 
aparece, então, como o ponto final de um processo de 
isolamento. 

Nos dois casos, o suicídio é mostrado como a 
prova final de um amor que não aceita a separação. A 
peça transforma esse gesto em uma expressão de fide-
lidade total, e é justamente essa força emocional que 
gera, até hoje, tantas discussões sobre como a litera-
tura trata o tema da morte. 

Werther e a interiorização do sofrimento 

romântico 

Publicado em 1774 por Goethe, Os Sofrimentos do 
Jovem Werther (2002) é uma obra fundamental para o 
Romantismo europeu e continua sendo um dos livros 
mais influentes da literatura moderna. O romance é 
construído por meio das cartas que o jovem Werther 
escreve para seu amigo Wilhelm, o que dá ao leitor um 
acesso muito próximo aos desejos, dúvidas e angústias 
do protagonista.  
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Diferentemente de Romeu e Julieta (Shakespeare, 
1997), em que o peso da família e das convenções soci-
ais ocupa posição central, a tragédia de Werther con-
centra-se quase inteiramente no universo psicológico 
do protagonista. O livro tira o foco dos problemas ex-
ternos para mostrar o sofrimento como uma experiên-
cia íntima e existencial. 

Werther é apresentado como um jovem sensível e 
intenso, que simplesmente não consegue se encaixar 
nas regras sociais da sua época. Desde o começo, ele 
mostra uma ligação muito forte com a natureza e com a 
arte, o que o define como o típico herói romântico: al-
guém guiado pela emoção e que entra em conflito com 
a lógica racional da sociedade burguesa. Sua vida muda 
completamente quando ele conhece Charlotte, a Lotte, 
por quem se apaixona. O problema é que Lotte já está 
prometida a Albert. Mesmo tentando controlar o que 
sente no início, Werther acaba mergulhando em uma 
paixão obsessiva, fazendo dessa impossibilidade o 
centro de sua vida. Ele declara: 

Não passas de um insensato! Por que procuras enga-
nar-te a ti mesmo? De que te servirá essa paixão furi-
osa e sem limites? Não posso dirigir minhas preces 
senão a ela; nenhuma outra figura, a não ser a dela, se 
apresenta à minha imaginação, e só percebo o mundo 
que me cerca quando tem com ela alguma relação. Só 
assim consigo fruir algumas horas de felicidade... até 
o momento em que é preciso que me retire de junto 
dela! [...] Quando passo junto dela duas ou três horas, 
alimentando-me da sua presença, das suas maneiras, 
da expressão celestial das suas palavras, pouco a 
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pouco todos os meus sentidos adquirem uma tensão 
excessiva, meus olhos deixam de enxergar, mal 
consigo ouvir, sinto como que a mão de um assas-
sino constringindo-me a garganta. Batendo desor-
denadamente, meu coração procura atenuar a an-
gústia dos meus sentidos, mas apenas consegue au-
mentar a minha perturbação (Goethe, 2002, p. 272). 

Mas o sofrimento dele não vem só do amor não 
correspondido. O romance sugere um conflito maior 
entre o indivíduo e o mundo. Werther se sente deslo-
cado em uma sociedade cheia de formalidades e expec-
tativas de comportamento racional. Essa dificuldade de 
pertencer ao grupo aumenta sua tristeza e seu isola-
mento. Nesse sentido, a figura de Albert é importante: 
ele representa a estabilidade e o equilíbrio, tudo o que 
Werther não consegue ou não tem certeza se quer ser. 
Assim, o protagonista passa a ver sua própria sensibi-
lidade não como uma qualidade, mas como um tipo de 
condenação. 

Nas cartas, Werther demonstra um interesse cada 
vez maior pela morte, vendo-a não só como um escape 
para a dor, mas como uma forma de libertação. O suicí-
dio aparece aos poucos como a única saída possível 
dentro da lógica emocional do personagem. Como ele 
não pode ter Carlota e se sente inadequado no mundo, 
ele passa a acreditar que não há lugar para ele na reali-
dade.  

É coisa resolvida, Carlota: quero morrer. Escrevo-lhe 
isto tranquilamente, sem exaltação romanesca, na 
manhã do dia em que a verei pela última vez. Quando 
você ler esta carta, minha bem-amada, o túmulo frio 
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cobrirá os restos enregelados do infeliz, de espírito in-
quieto, que não sabe de mais doce emprego a fazer 
dos seus últimos momentos de vida senão entretê-los 
com aquela a quem tanto amou. Passei uma noite ter-
rível, mas também, ai de mim, uma noite benfazeja, 
que fortaleceu, fixou a minha resolução. Quero mor-
rer! 
Quando ontem me arranquei de junto de você, inteira-
mente possuído de uma terrível revolta, o coração as-
saltado por tantas emoções, sentindo-me gelado de 
horror em face da existência sem alegria e sem espe-
rança que levo a seu lado, nem sei como pude chegar 
ao meu quarto. Caí de joelhos, fora de mim, e vós me 
concedestes, ó Deus, a consolação suprema das lágri-
mas mais acerbas! Mil projetos, mil perspectivas agi-
taram-se tumultuosamente em minha alma; por fim, 
projetou-se nela, definitivo e supremo, este pensa-
mento: “Quero morrer!”. Dormi, e esta manhã, er-
guendo-me tranquilo, encontrei-o em mim, sempre 
firme, forte, completo: “Quero morrer!”. Não é o de-
sespero; é a convicção de que resisti quanto me era 
possível resistir, e de que eu me sacrificarei por você. 
Sim, Carlota, por que calar? É preciso que um de nós 
três desapareça, e sou eu quem deve desaparecer 
(Goethe, 2002, p. 327, 328). 

Diferente de Romeu e Julieta, que tiram a própria 
vida por impulso diante de um fato imediato, o gesto de 
Werther é pensado, lento e idealizado. Ele pede as pis-
tolas de Albert com uma desculpa qualquer, escreve 
cartas de despedida e prepara tudo com cuidado. O ato 
final é o resultado de um longo desgaste emocional. 
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O “efeito Werther” e o debate europeu 

sobre imitação suicida 

 A publicação de Os Sofrimentos do Jovem 
Werther (Goethe, 2002) em 1774 causou um impacto 
cultural raro até para os padrões europeus da época. A 
obra "tornou-se um sucesso literário, sendo um best-
seller. O livro foi traduzido para vários idiomas, tornou-
se popular em toda a Europa e nos EUA e inspirou inú-
meras outras obras literárias, peças de teatro e óperas" 
(Mestas, 2024, p. 1279). 

Além disso, conquistou, especialmente os jovens, 
que se identificavam profundamente com a melancolia 
do protagonista. Essa influência foi além da leitura: 
muitos jovens europeus passaram a identificar-se pro-
fundamente com Werther. Alguns imitavam seu modo 
de vestir, seus hábitos e sua melancolia. A repercussão 
foi tão forte que governantes e líderes religiosos passa-
ram a ver a obra como um perigo para a sociedade.  

Registros históricos mostram que tanto o livro 
quanto as roupas inspiradas nele sofreram restrições 
em várias cidades, principalmente na Alemanha e na 
Dinamarca (Boyle, 1991, p. 153). Boyle observa que o 
livro gerou debates intensos sobre suas “implicações 
morais” logo no início, sendo visto como uma ameaça à 
ordem pública. Além disso, o medo de que a história in-
centivasse o suicídio e a tristeza excessiva levou à cen-
sura em algumas regiões (Boyle, 1991, p. 154).  



Andréa Pereira Cerqueira e Cacio José Ferreira (org.) 

230 

No entanto, em casos extremos, houve quem re-
produzisse até mesmo o desfecho trágico do persona-
gem, cometendo suicídio, inclusive relatos sobre jo-
vens que teriam tirado a própria vida de forma parecida 
com a do personagem, muitas vezes deixando o livro 
perto do corpo.  

Embora parte dessas histórias possa ter sido exa-
gerada com o tempo, estudos como o de (Mestas, 2024) 
fazem observações pertinentes. Segundo ele, "embora 
a chamada hipótese do efeito Werther esteja bem esta-
belecida no que diz respeito a notícias (não ficcionais) 
as investigações sobre a associação entre conteúdo so-
bre suicídio em obras de ficção e suicídios por imitação 
produziram resultados inconclusivos" (Mestas, 2024, 
p. 1279). Ele explica que em uma meta-análise não foi 
encontrado "um aumento geral nos suicídios após a ex-
posição a conteúdo ficcional; no entanto, os dados in-
dicaram uma tendência à imitação do método de suicí-
dio retratado" e que "livros de não ficção sobre suicí-
dios foram capazes de prever as taxas anuais de suicí-
dio, enquanto livros de ficção sobre suicídios não influ-
enciaram os suicídios na população em geral". Por fim, 
Mestas (2024, p. 1279) afirma: 
 

Curiosamente, não houve nenhuma avaliação dos 
possíveis efeitos Werther em livros de ficção em um 
nível mais individual [...] isso é surpreendente, consi-
derando que romances sobre suicídio frequente-
mente têm como alvo o público vulnerável de adoles-
centes e que o suicídio é frequentemente retratado na 
ficção em geral. 
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Foi a partir desse cenário histórico que, séculos 
depois, surgiu o conceito de “efeito Werther”. O termo 
foi popularizado pelo sociólogo David Phillips em 1974, 
ao notar que o número de suicídios aumentava estatis-
ticamente após a divulgação de casos famosos na mí-
dia. Ele analisou estudos afirmando "que indivíduos 
anômicos são excepcionalmente sugestionáveis, e mui-
tos estudiosos do suicídio afirmaram que indivíduos 
anômicos são propensos ao suicídio", então "se ambas 
as afirmações estiverem corretas, então indivíduos 
propensos ao suicídio também deveriam ser sugestio-
náveis". Em sua obra, ele buscou "mostrar que o nú-
mero de suicídios aumenta após a divulgação da histó-
ria de um suicídio nos jornais" e conclui ser "apropri-
ado chamar esse aumento de suicídios de "efeito 
Werther", em homenagem ao herói de Goethe" (Phil-
lips, 1974, p. 341). Segundo ele,  
 

o efeito Werther se manifesta em escala nacional e, às 
vezes, internacional; além disso, não é necessaria-
mente produzido por aqueles que cometeriam suicí-
dio de qualquer maneira, mesmo na ausência de um 
suicídio divulgado para imitar (Phillips, 1974, p. 341). 
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O “efeito Werther” e os debates atuais 

Hoje, essa preocupação entre a influência de nar-
rativas com suicídio sobre as mentes de jovens e ado-
lescentes é reconhecida por grandes instituições como 
a Organização Mundial da Saúde. Segundo ela, a forma 
como o tema é abordado pode aumentar os riscos para 
pessoas vulneráveis. Para a organização (Who, 2023),  
 

Há evidências de que as reportagens sobre suicídio 
podem tanto fortalecer quanto enfraquecer os esfor-
ços de prevenção. Histórias amplamente divulgadas 
sobre mortes por suicídio frequentemente resultam 
em um aumento no número de suicídios na popula-
ção.  

 

Como alternativa, a Who (2023) recomenda que  
 

[…] os profissionais da mídia priorizem a apresenta-
ção de histórias de pessoas que superam as dificulda-
des após uma crise suicida, seguindo também as ori-
entações deste recurso ao noticiar o suicídio. 
 

Estudos científicos recentes mostram que adoles-
centes e jovens emocionalmente fragilizados tendem a 
ser os grupos mais vulneráveis ao chamado contágio 
suicida (Domaradzki, 2021). Segundo o autor, "alguns 
indivíduos [...] podem aprender com a mídia que pro-
blemas pessoais podem ser resolvidos pelo suicídio e 
podem adotar comportamento suicida" (p. 2).  

Essa vulnerabilidade está ligada ao fato de que "os 
indivíduos tendem a se identificar com pessoas seme-
lhantes a si mesmos, pessoas que enfrentam estados 
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emocionais semelhantes ou vivenciam problemas ou 
crises semelhantes", assim " e podem desenvolver uma 
espécie de apego que as encoraja a imitar o comporta-
mento suicida" (Domaradzki, 2021, p. 2).  

Isso não significa que obras literárias ou produtos 
midiáticos levem automaticamente alguém ao suicídio, 
mas indica que determinadas representações podem 
funcionar como fator de risco em indivíduos vulnerá-
veis. O impacto tende a aumentar quando a narrativa 
apresenta o suicídio de maneira romantizada, heroica 
ou emocionalmente sedutora. 

Pesquisas posteriores ampliaram essa discussão 
ao analisar o efeito causado pela exposição midiática 
de mortes famosas. Segundo Lutter, Roex e Tisch, “sui-
cídios de celebridades estão associados ao aumento 
das taxas gerais de suicídio” (Lutter; Roex; Tisch, 
2020), principalmente entre jovens que se identificam 
fortemente com figuras públicas admiradas. Ziegler e 
Hegerl acrescentam que o impacto depende muito da 
forma como a história é narrada e do grau de identifica-
ção emocional criado entre público e vítima (Ziegler; 
Hegerl, 2012, p. 42).  

Quando o sofrimento é apresentado sem contextu-
alização crítica ou quando a morte aparece ligada à 
ideia de reconhecimento, amor absoluto ou libertação 
definitiva, os riscos de imitação podem crescer. É jus-
tamente por isso que o caso de Werther continua tão 
atual. O temor despertado pelo romance de Goethe 
(2002) no século XVIII reaparece hoje em debates sobre 
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filmes, séries, redes sociais e cobertura jornalística de 
suicídios.  

A questão central permanece praticamente a 
mesma: até que ponto a arte e a mídia possuem respon-
sabilidade sobre os efeitos emocionais que produzem? 
Embora não seja possível reduzir o comportamento hu-
mano à influência de uma única obra, torna-se cada vez 
mais difícil negar que narrativas culturais participam 
ativamente da construção dos imaginários, das emo-
ções e até das formas pelas quais indivíduos vulnerá-
veis interpretam a própria dor. 

Representação do suicídio, liberdade 

artística e os limites éticos da 

literatura 

As discussões sobre o chamado “efeito Werther” 
reforçaram, especialmente no século XX, o receio de 
que mostrar o suicídio na arte pudesse influenciar pes-
soas que já estão emocionalmente fragilizadas. No en-
tanto, ao mesmo tempo, muitos estudiosos da estética, 
filósofos e críticos defenderam que um livro não deve 
ser condenado só por retratar temas difíceis ou destru-
tivos.  

O ponto principal aqui é saber separar o que é re-
presentar do que é defender. Uma obra pode apresen-
tar cenas de suicídio, violência ou outros temas pertur-
badores sem que isso signifique que o autor concorde 
com eles. A literatura não serve apenas para ensinar 
bons comportamentos; ela é um espaço para investigar 
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a vida humana em toda a sua complexidade, incluindo 
os nossos lados mais sofridos e contraditórios. 

Essa visão não é nova e vem de longe na nossa cul-
tura. Em Poética (2015), Aristóteles explica que a tragé-
dia gera a catarse ao mostrar ações extremas que des-
pertam medo e piedade. Para ele, o sofrimento que ve-
mos no palco não é um convite para fazermos o mesmo, 
mas uma forma de processar emoções e refletir sobre a 
ética. Não é à toa que as grandes tragédias clássicas fo-
cam em temas pesados, como o suicídio e a violência 
familiar, como acontece em Édipo Rei (Sófocles, 2001) 
e Medeia (Eurípedes, 2011). Mesmo assim, essas obras 
continuam sendo fundamentais porque nos ajudam a 
encarar, de forma simbólica, os dilemas mais profun-
dos do ser humano. 

Hoje, autores da teoria crítica também questio-
nam a ideia de que a arte deva servir apenas para fins 
"morais" ou "úteis". Adorno (2008, p. 15), por exemplo, 
defende que a força da arte está justamente em não se 
prender a normas prontas da sociedade. Para ele, as 
obras mais importantes são as que mostram as tensões 
e os traumas do mundo real, recusando lições de moral 
simplistas. Na mesma linha, Sontag (2001) critica quem 
tenta reduzir a arte apenas à função de transmitir men-
sagens positivas ou educativas. De acordo com a au-
tora,  

A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem. 
Os sofrimentos mais comumente considerados dig-
nos de ser representados são aqueles tidos como fru-
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tos da ira, divina ou humana. (O sofrimento decor-
rente de causas naturais, como enfermidades ou 
parto, é escassamente representado na história da 
arte; o sofrimento causado por acidente quase não é 
representado – como se não existisse sofrimento cau-
sado por descuido ou por má sorte.) A escultura de 
Laoconte e seus filhos a se retorcerem, as inúmeras 
versões da Paixão de Cristo em pintura e em escultura 
e o inesgotável catálogo visual das diabólicas execu-
ções dos mártires cristãos – essas são seguramente 
obras destinadas a comover e estimular, instruir e dar 
exemplo. O espectador pode condoer-se ante a dor do 
sofredor – e, no caso dos santos cristãos, sentir-se ad-
moestado ou encorajado pela fé e pela força moral 
exemplares –, mas esses são destinos situados além 
da lástima e da controvérsia (Sontag, 2001, p. 37). 

Ao notar que certos tipos de sofrimento são vistos 
como “dignos de ser representados”, Sontag sugere 
que mostrar a dor nunca é um ato neutro. Essa escolha 
depende de valores culturais, religiosos e símbolos que 
dão sentido ao que está sendo exibido.  

A autora mostra que imagens de tortura e morte 
foram usadas ao longo do tempo não só para causar 
pena, mas para ensinar e transmitir valores morais. 
Nesse sentido, a dor na arte vai além do simples espe-
táculo da violência; ela se torna uma ferramenta para 
construir significados e emoções.  

Essa ideia se liga diretamente ao problema que 
discutimos aqui: o impacto de obras como Romeu e Ju-
lieta e Werther não vem apenas do fato de haver um 
suicídio na história, mas da forma como essa morte é 
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apresentada, ganhando um sentido afetivo ou existen-
cial. Assim, Sontag ajuda a mudar o foco do debate: o 
importante não é apenas se a violência está lá, mas 
como o sofrimento é organizado e oferecido ao olhar de 
quem lê ou assiste. 

Por esse ângulo, a experiência com a arte tem um 
valor próprio. Tentar controlar a literatura por critérios 
apenas morais acaba diminuindo sua capacidade de 
nos fazer pensar de forma crítica. Afinal, Sontag (2011, 
p. 38) afirma: 
 

Cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou es-
pectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles 
que têm estômago para olhar representam um papel 
autorizado por numerosas e célebres representações 
de sofrimento. 

  
Ou seja, “o tormento, um tema canônico da arte 

[...] não pode ser evitado – e a mistura de observadores 
atentos e desatentos sublinha essa ideia (Sontag, 2011, 
p. 38). 

Seguindo essa lógica, a tentativa de neutralizar 
nos livros temas considerados perigosos ou ofensivos 
poderia destruir a própria função da arte. Grande parte 
das obras fundamentais nem existiria se apenas ações 
moralmente aceitáveis pudessem ser contadas. Hamlet 
(Shakespeare, 2015) gira em torno de vingança e desejo 
de morte; Crime e Castigo (Dostoiévski, 2013) mergulha 
na mente de um assassino; Lolita (Nabokov, 2011) ex-
plora a obsessão.  
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Nenhuma dessas obras é lida como um incentivo 
direto aos crimes que mostra. O valor delas está justa-
mente em conseguir explorar as áreas complicadas e 
duvidosas da vida humana sem tentar dar lições de mo-
ral superficiais. 

Arte, responsabilidade e representação 

do suicídio 

Francisco Santibáñez observa que a morte em Ro-
meu e Julieta (Shakespeare, 1997) não aparece apenas 
como evento trágico isolado, mas como presença cons-
tante desde o início da peça. Ao comentar a frase de Ca-
puleto “Bem, todos nós vamos morrer”, o autor destaca 
que ela antecipa simbolicamente o destino inevitável 
dos protagonistas (Santibáñez, 2003, p. 5).  

Segundo ele, Shakespeare constrói uma narrativa 
em que a morte parece acompanhar o casal desde os 
primeiros momentos da relação amorosa. Santibáñez 
(2003, p. 5) afirma ainda que diferentes culturas lida-
ram historicamente com a inevitabilidade da morte de 
maneiras distintas, mas que, em Romeu e Julieta (Sha-
kespeare, 1997), ela assume um papel ambíguo: ao 
mesmo tempo em que provoca sofrimento e compaixão 
no público, também surge como força que preserva a 
intensidade do amor dos personagens. 

O autor argumenta que “a morte emerge como um 
agente ambivalente” porque destrói brutalmente os jo-
vens amantes, mas também funciona como consequên-
cia inevitável das forças hostis que cercam a relação 
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deles (Santibáñez, 2003, p. 5). Nesse sentido, Santi-
báñez sugere que o desfecho trágico não representa 
apenas derrota ou punição, mas também uma espécie 
de preservação simbólica do amor absoluto vivido pelo 
casal. A ideia é importante para compreender por que 
a peça exerceu tamanho impacto cultural ao longo dos 
séculos. O suicídio de Romeu e Julieta não é apresen-
tado apenas como gesto impulsivo, mas como resul-
tado extremo de um mundo marcado pelo ódio familiar, 
pela violência social e pela impossibilidade de reconci-
liação. Assim, Shakespeare transforma a morte dos 
protagonistas em elemento central da própria constru-
ção poética do amor trágico. 

Ao discutir se Romeu e Julieta (Shakespeare, 
1997) pode ser considerada efetivamente uma tragédia, 
Santibáñez chama atenção para a complexidade estru-
tural da peça shakespeariana. Segundo o autor, existe 
uma divergência crítica sobre a classificação da obra, 
pois “a primeira metade da peça é dominada pela co-
média” e o foco central parece inicialmente concentrar-
se “no amor entre Romeu e Julieta mais do que em sua 
morte” (Santibáñez, 2003, p. 5).  

Ainda assim, Santibáñez observa que o tom cô-
mico nunca desaparece completamente da narrativa, já 
que a própria introdução da peça anuncia antecipada-
mente o destino fatal dos protagonistas. Essa observa-
ção é importante porque mostra que Shakespeare 
constrói a tragédia não apenas pelo desfecho, mas pela 
tensão constante entre juventude, paixão e fatalidade. 
O amor do casal surge cercado por vitalidade e desejo, 
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mas desde o início o espectador sabe que a história ca-
minha inevitavelmente para a morte. 

Santibáñez também argumenta que a peça se 
aproxima mais de uma “tragédia do destino” do que de 
uma tragédia baseada em falhas morais do herói. Dife-
rentemente de personagens como Hamlet ou Macbeth, 
Romeu e Julieta não possuem uma “falha trágica” cla-
ramente definida que os conduza à ruína. O autor 
afirma que “os amantes são condenados à morte pela 
ação de forças externas além de seu controle” (Santi-
báñez, 2003, p. 5).  

Embora reconheça certa impulsividade nos prota-
gonistas, Santibáñez entende que ela não basta para 
explicar completamente a catástrofe final. A tragédia 
emerge sobretudo da violência social, do conflito entre 
as famílias e das circunstâncias que aprisionam os per-
sonagens. Nesse sentido, a leitura proposta pelo autor 
ajuda a compreender que o suicídio do casal não apa-
rece apenas como escolha individual, mas como conse-
quência extrema de uma estrutura social marcada pelo 
ódio, pela fatalidade e pela impossibilidade de reconci-
liação. 

Essa compreensão é importante ao analisarmos o 
"efeito Werther". Estudos atuais mostram que o com-
portamento de imitação não acontece de forma auto-
mática só porque uma obra de arte existe. Na verdade, 
isso costuma envolver fatores como a fragilidade psico-
lógica da pessoa, uma identificação muito forte com a 
história e o contexto social em que ela vive. O sociólogo 
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Phillips (1974), que tornou o conceito conhecido, já no-
tava que essa influência depende de predisposições 
que a pessoa já traz consigo. Pesquisas mais recentes, 
como as de Domaradzki (2021), reforçam que quem 
está emocionalmente vulnerável tende a ser mais afe-
tado por histórias que romantizam a morte, especial-
mente quando se cria um laço afetivo com os persona-
gens ou figuras públicas. 

No estudo de Domaradzki, a mídia é apresentada 
como um elemento ambíguo no debate sobre suicídio e 
representação pública da morte. O autor afirma que os 
meios de comunicação podem funcionar tanto como fa-
tor de risco quanto como fator de proteção (Doma-
radzki, 2021, p. 3). Ainda assim, ele observa que existe 
um número crescente de pesquisas demonstrando que 
a relação entre cobertura midiática e aumento das ta-
xas de suicídio é causal e real (Domaradzki, 2021, p. 8).  

A reflexão do autor é importante porque ajuda a 
afastar interpretações simplistas segundo as quais 
qualquer representação do suicídio necessariamente 
produz imitação. Para Domaradzki, o problema não 
está apenas na presença do tema, mas principalmente 
na maneira como ele é apresentado ao público. O im-
pacto social depende tanto da quantidade quanto da 
qualidade da cobertura realizada. 

O autor destaca ainda "uma associação positiva 
entre a cobertura midiática de comportamentos suici-
das e o suicídio real" (Domaradzki, 2021, p. 9). Segundo 
ele, representações não ficcionais envolvendo suicí-
dios de celebridades podem influenciar fortemente 
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comportamentos posteriores em indivíduos vulnerá-
veis. Contudo, Domaradzki também argumenta que "o 
efeito imitador foi mais notável nos grupos cuja idade, 
sexo e nacionalidade eram semelhantes aos da vítima" 
(Domaradzki, 2021, p. 10) e que os meios de comunica-
ção não precisam necessariamente produzir efeitos ne-
gativos.  

Como os estilos de cobertura podem ser modifica-
dos, a mídia também pode exercer papel educativo ou 
preventivo e até reduzir riscos de contágio (Doma-
radzki, 2021, p. 12). Por isso, o autor defende a impor-
tância de monitorar recomendações éticas para repre-
sentação do suicídio e de investir na formação contínua 
de jornalistas e comunicadores.  

Essa perspectiva dialoga diretamente com o de-
bate deste artigo, pois reforça a ideia de que a questão 
ética central não reside na simples representação da 
morte voluntária, mas nas formas pelas quais ela é nar-
rada, enquadrada e emocionalmente oferecida ao pú-
blico. 

Considerações finais 

Admitir que efeitos de imitação podem existir não 
significa defender censura estética nem afirmar que a 
arte deva evitar a representação do sofrimento hu-
mano. Diversos pesquisadores contemporâneos sus-
tentam que há diferença importante entre representar 
o suicídio de maneira crítica e transformá-lo em espe-
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táculo sedutor ou solução heroica. Nesse sentido, o de-
bate atual desloca-se gradualmente da lógica da proibi-
ção para a reflexão sobre formas responsáveis de re-
presentação.  

Estudos da psicologia da mídia indicam que o im-
pacto de uma narrativa depende profundamente do 
modo como ela é construída, contextualizada e emoci-
onalmente oferecida ao público. Narrativas complexas 
e críticas tendem a produzir efeitos diferentes daquelas 
que romantizam a autodestruição de maneira simplifi-
cada. 

Essa distinção aparece de maneira clara nas ori-
entações da Organização Mundial da Saúde (2023). Os 
manuais da OMS alertam que descrições detalhadas, 
sensacionalistas ou excessivamente romantizadas do 
suicídio podem aumentar riscos entre indivíduos vul-
neráveis.  

Ao mesmo tempo, reconhecem que é possível 
abordar o tema de forma responsável, desde que se 
evite apresentar a morte voluntária como solução ine-
vitável ou gesto glorioso. Estudos contemporâneos so-
bre o “efeito Werther”, como a revisão realizada por 
Domaradzki (2021), reforçam que os impactos da re-
presentação do suicídio variam conforme contexto nar-
rativo, identificação emocional e vulnerabilidade psi-
cológica do público.  

Ele observa que os meios de comunicação e as re-
presentações culturais podem funcionar simultanea-
mente como fator de risco e de prevenção, dependendo 
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da forma como o suicídio é retratado. Assim, o pro-
blema central não reside simplesmente na presença do 
suicídio na arte, mas na maneira como ele é simbolica-
mente construído e nos sentidos emocionais e morais 
que a narrativa produz. 

Nesse contexto, tanto Romeu e Julieta quanto Os 
Sofrimentos do Jovem Werther permanecem obras fun-
damentais justamente porque revelam a complexidade 
desse dilema ético. Em Shakespeare, o suicídio dos 
protagonistas nasce da combinação entre paixão abso-
luta, violência social e fatalidade histórica. A morte do 
casal não é apresentada apenas como gesto romântico, 
mas também como consequência trágica de um mundo 
marcado pelo ódio entre famílias e pela incapacidade 
de reconciliação.  

Já em Os Sofrimentos do Jovem Werther, Goethe 
desloca a tragédia para o interior do sujeito moderno, 
mostrando um personagem consumido por isolamento 
emocional, inadequação social e idealização melancó-
lica da morte. O impacto histórico do romance demons-
tra como a literatura pode ultrapassar o espaço da fic-
ção e influenciar concretamente sensibilidades coleti-
vas. 

Contudo, reduzir essas obras à acusação de “peri-
gosas” significaria ignorar precisamente aquilo que 
lhes confere relevância literária e filosófica. Como de-
fendem teóricos da estética e da recepção literária, a 
arte não existe apenas para reafirmar valores confortá-
veis ou oferecer modelos morais positivos. Da mesma 
forma, Adorno (2008) sustenta que a arte preserva 
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parte de sua força crítica justamente por não se limitar 
a funções moralizantes ou pedagógicas simplificado-
ras. Ela também confronta o leitor com zonas difíceis 
da experiência humana: sofrimento, desejo, violência, 
culpa, perda e morte.  

Nesse sentido, obras trágicas continuam sendo 
importantes não porque ensinam o suicídio, mas por-
que obrigam o leitor a encarar dimensões dolorosas da 
existência que frequentemente a sociedade tenta ocul-
tar. A força de Romeu e Julieta e Os Sofrimentos do Jo-
vem Werther está justamente em mostrar que o sofri-
mento humano não pode ser reduzido a explicações 
simples ou respostas moralizantes. 

Seguindo esse pensamento, a arte deve continuar 
livre para explorar os lados mais sombrios da vida, mas 
sem ignorar o impacto que essas histórias causam. O 
desafio contemporâneo não é apagar da literatura os te-
mas que incomodam, mas compreender criticamente 
como essas representações atuam sobre as emoções, 
os imaginários e a vulnerabilidade dos leitores.  

Talvez seja justamente nesse ponto que a adver-
tência de Friedrich Nietzsche recupere toda a sua força 
sobre olhar para o abismo. A literatura continua sendo 
um dos espaços privilegiados desse encontro perigoso 
entre contemplação e transformação, capaz tanto de 
ampliar a compreensão da experiência humana quanto 
de revelar os riscos que surgem quando o sofrimento 
deixa de ser apenas observado e passa a habitar inti-
mamente aquele que lê. 
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PÓSFÁCIO 

Chegar ao fim desta coletânea significa também 
reconhecer que a violência resiste a qualquer tentativa 
de definição única. Ao longo das páginas que compõem 
este volume, ela assumiu a forma da guerra, da sobera-
nia, do colonialismo, da violência de gênero, da exclu-
são social, da degradação ambiental, do exílio, da má-
quina moderna e da morte voluntária. Cada estudo evi-
denciou um aspecto particular desse fenômeno, mas 
nenhum pretendeu encerrá-lo em um conceito defini-
tivo. A violência revelou-se, antes de tudo, como expe-
riência histórica e humana cuja complexidade desafia 
interpretações simplificadoras. 

Essa multiplicidade confirma uma característica 
fundamental da literatura: sua capacidade de preser-
var perguntas quando as respostas parecem insuficien-
tes. Os textos analisados neste livro não oferecem solu-
ções para os conflitos que representam. Tampouco 
transformam o sofrimento em espetáculo ou em mera 
ilustração de teorias. Ao contrário, restituem densi-
dade a experiências frequentemente reduzidas a esta-
tísticas, notícias passageiras ou explicações apressa-
das. A literatura devolve tempo ao pensamento. Per-
mite que acontecimentos aparentemente concluídos 
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permaneçam abertos à interpretação, exigindo do lei-
tor uma postura ética diante daquilo que lê. 

Ao percorrer obras produzidas em épocas, países 
e tradições literárias distintas, esta coletânea evidencia 
que a violência jamais pertence exclusivamente ao pas-
sado. Ela modifica suas formas, desloca seus alvos, 
reinventa seus discursos de legitimação e encontra no-
vas maneiras de inscrever-se nas relações humanas. A 
permanência desse fenômeno explica a atualidade das 
obras aqui estudadas. Embora separadas por décadas 
e, em alguns casos, por séculos, todas continuam a di-
alogar com inquietações que atravessam o presente. 

Tal permanência não decorre apenas da repetição 
histórica da violência. Resulta também da capacidade 
da literatura de conservar vivas determinadas experi-
ências humanas. Quando a narrativa recupera a memó-
ria de uma guerra, denuncia a lógica colonial, expõe a 
naturalização da desigualdade, questiona a soberania 
estatal ou acompanha o drama íntimo de personagens 
submetidos ao sofrimento extremo, ela impede que es-
sas experiências se dissolvam na indiferença. A escrita 
transforma a memória em presença e a leitura con-
verte-se em exercício permanente de reflexão. 

Os estudos reunidos neste volume reafirmam, 
igualmente, a fecundidade da crítica literária contem-
porânea. Distantes de uma leitura que reduz o texto à 
aplicação mecânica de teorias, os autores demonstram 
que o diálogo entre literatura e filosofia, história, psica-
nálise, estudos decoloniais, ética e teoria social amplia 
as possibilidades de interpretação sem comprometer a 
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especificidade da obra literária. Cada artigo confirma 
que a literatura permanece como forma singular de co-
nhecimento porque pensa por meio de imagens, perso-
nagens, narrativas, vozes e formas estéticas. 

Se este livro alcançar seu propósito, o leitor encer-
rará a leitura com menos certezas do que possuía ao 
iniciá-la. Não porque a crítica literária deva cultivar a 
dúvida como fim em si mesma, mas porque a literatura 
nos ensina que compreender a violência exige ultrapas-
sar suas manifestações mais visíveis e interrogar as es-
truturas que a produzem, as linguagens que a legiti-
mam e os silêncios que a tornam suportável. 

Representações da violência na Literatura nasce 
da convicção de que ler continua sendo um gesto inte-
lectual e ético. Em um tempo marcado pela circulação 
de imagens de sofrimento, a literatura preserva uma 
experiência distinta: ela suspende a velocidade, exige 
atenção, recusa respostas imediatas e devolve espes-
sura humana ao que tantas vezes se transforma em 
mero dado estatístico ou acontecimento efêmero. 

Que as páginas deste volume permaneçam aber-
tas não apenas como registro de pesquisas concluídas, 
mas como convite permanente ao diálogo. Afinal, en-
quanto houver literatura, haverá também a possibili-
dade de compreender que toda representação da vio-
lência constitui, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre 
a condição humana e uma afirmação da capacidade da 
palavra de resistir ao esquecimento. 
 

Os organizadores 



 

 

 

 
Este livro foi composto em Aptos Serif, corpo 13 pt, 
com entrelinhas de 16,9 pt. E a obra ganhou forma, 
em agosto de 2026, quando os ipês voltam a tingir a 
seca de roxo e amarelo enquanto a literatura tenta 
dar conta do insuportável. 



 

 

 




